歸零（第1頁）

珠城下了一場特大暴雨。

這里已經(jīng)是中國最南邊的城市之一，但這場最后的雨過后，它將會收走所有代表夏季的熱意。

包括那些隱晦的感情、撲朔迷離的故事、還有骯臟的，令人午夜夢回驚醒的過往，又統(tǒng)統(tǒng)遁入過往的云煙里，也許會被偶爾想起，但終將不會再被提起。

方晚上白班，看著透明膠簾被風(fēng)吹得搖搖晃晃，昏沉沉的天氣，雨水連綿不絕在地面上四濺，泛起仿佛輕霧般的朦朧。

這雨從昨天晚上開始就在下，時而大時而小，噠噠噠的轟然巨響轉(zhuǎn)變?yōu)殇冷罏r瀝的落玉盤，反正就是不會停。

有些人趁著余熱想要來北海旅游，見這大雨，躲進超市里拍拍shi透的衣服，抱怨道：“這雨這么大，還怎么去趕海啊。”

趕海？

方晚陷入回憶。

她帶著溫清司來北海的時候，溫清司在沙灘上赤著腳丫子跑，方晚擔(dān)心沙子里面藏著玻璃，就讓她把鞋子穿好。

溫清司見有人提著水桶和鹽在沙灘上翻，她也跟過去看，那些人就是住在海邊上的人，以趕海為副業(yè)。

溫清司長得乖巧，嘴也甜，男人就翻了一個貓眼螺給她，擠著還未曾縮進去的螺肉，漂亮的水花四濺，還給她漂亮的貝殼和海螺。

她把這些全給了方晚，那是她珍貴的禮物。

海浪翻騰時，帶上來了一個瓶子。

“舅媽，這是什么？”

那是個空瓶子，有瓶塞，用一根繩子系成了蝴蝶結(jié)。

“看起來是漂流瓶。”方晚回答。

溫清司聽過，她左看看右看看，像是發(fā)現(xiàn)了新奇的玩具：“可是里面沒有紙啊，不是說會把心事或者不能說的秘密寫成紙藏在里面飄到很遠的地方，讓人找不到嗎？”

“可是紙也不安全。”方晚說，“如果像這樣被人撿到了不還是會被發(fā)現(xiàn)嗎？”

“哦，這樣啊。”

沒能窺探別人秘密的溫清司小朋友還挺失望的。

后來溫沚赫有空，怕她在家里悶壞了帶她去趕海，說到這件事的時候，他說：“聽說有的人會把想要說的事對著瓶子說完，然后封住瓶口扔進大海里，那樣既發(fā)泄了內(nèi)心的苦悶，也不會被人發(fā)現(xiàn)。”

溫沚赫也給她買了一個小瓶子，還保護她的隱私特地走開了一點。

夕陽西下，海灘上還有不少人。

溫沚赫就靠在后面的樹上，海風(fēng)吹散了他的頭發(fā)，額前飄飄的黑影在他的臉頰晃動，來回遮住他眼底里橙色絢麗的光。

方晚看著他，手里的瓶子最終什么話也沒有聽到，就那樣空空如也地進入了大海里。

打掃的阿姨過來跟她聊天：“小方，這雨怕是不會停，今天你男人還會來接你嗎？”

“他沒說，我也沒問，畢竟他忙。”方晚已經(jīng)熟稔地順著他們的話演戲了。

“哎喲，畢竟是警察，忙點也很正常，像我外甥女的男人，大過年還在吃飯呢，就被一通電話叫走了，初一都沒回來。”

溫沚赫也經(jīng)常這樣，他睡她的隔壁，偶爾她淺眠時，會在凌晨聽到他接電話下樓出門的聲音。

到了晚飯點，方晚給回去做晚飯買菜的人掃完就到了空窗期，她拿出保溫杯，坐在那兒一口一口地吃，偶爾跟對面的同事聊天。