第七章他懂她的沉默她也開始讀懂他的安靜（第1頁）

【陳靜言視角】

剪輯室的燈光很柔。

陳靜言坐在電腦前，一格一格地拖曳時間軸，校對畫面和音訊。

每次和陸時安合作拍片，她總能感覺到，他在鏡頭後的選擇從來不只是技術x的決定，而是一種溫柔的自律。

那天他傳給她一個資料夾，說是之前拍的備用素材。

她打開檔案，畫面跳出，是她站在巷子口時，他遠遠拍下的那段。

她記得當天他說沒錄，卻還是拍了。

她突然很好奇，他拍了多少這種「沒說要拍」的畫面？

她點開資料夾上一層，是一個名為「」的資料夾。里面只有一個短短的片段，畫質沒有調過，時間戳顯示是幾個月前的深夜。

她點開。

畫面是教室。空的，只有墻上的時鐘在動。

鏡頭搖晃一下後，定格在窗邊的男生背影，是他自己。

他坐在角落的單人座位上，什麼也沒做。

只是坐著，眼神朝外看，背光，沒有對焦。

過了一會兒，他低頭，似乎是在聽什麼，又好像什麼也沒聽見。

她看著畫面，莫名感到一陣熟悉，那是她經常用來

形容自己的狀態：靜

沒有聲音，卻不停在往里面掉落。

她突然想問，那天你怎麼了？

但訊息打了一半，又刪掉了。

她只是把那段影片存進資料夾，命名成一個她從來沒對他說過的詞：

晚一點我會坐到你身邊。

她不知道他會不會看見這段回覆。

但她想讓他知道，她開始懂了。他那麼安靜，不是因為沒話說，而是因為太多話藏在沒人來過的地方。

隔天，陳靜言把影片檔傳給陸時安，什麼話也沒說，只是留了那個新命名的檔案在最上層。