年年有魚（第2頁(yè)）

淵搬了個(gè)凳子坐在他旁邊，他則是蹲在地上看灶臺(tái)里的火候。橘黃色的火舌有時(shí)竄得很高，舔舐干草，嗶啵作響。地瓜的糖分溢出表皮裂開(kāi)的縫隙，糖在高溫中焦化，迷人的味道。

火光里，她問(wèn)他:“哥哥，你還記得咱們村小賣部的那個(gè)老太太嗎？”燒火的鐵掀子從灶坑里把玉米夾出來(lái)，帶著一道白煙。淼沒(méi)有急著遞給她，而是放在大的搪瓷碗里。

“你說(shuō)的是，李嬸子吧，其實(shí)她，沒(méi)那么老，我們走的時(shí)候，她才五十出頭。”

烤紅薯的味道越來(lái)越濃烈，他們都可以想象到掰開(kāi)紅薯里面如同糖漿一樣的肉。

“可是她看起來(lái)很老了，”淵好像意識(shí)到了什么，聲音低了下去，“村子里的女人是不是都會(huì)像她那樣熬枯了自己。”

再也不見(jiàn)村里的年輕女兒，她們幾乎不存在于她的記憶里。小的時(shí)候她曾經(jīng)趴在新婚的人的家門口偷看，看著新娘子穿著紅色的婚紗坐在院子里，她覺(jué)得婚紗好漂亮不知道什么時(shí)候能穿得上。

她只覺(jué)得新娘子是大人，卻從不知道她們是村里哪家的女兒。

淼的眼珠里是灶臺(tái)里跳動(dòng)的火光，他把搪瓷碗里的玉米扒去了外皮，插上根筷子給她:“她們是這樣，熬枯了自己，但我不會(huì)讓你，枯萎。”

“如果做新娘要承受這么多，那我不愿意做新娘……”

村里的每家每戶都有女孩和男孩，女孩成為了他們?yōu)槟泻?zhǔn)備的籌碼。她們?nèi)缤鹬械牟瘢瑳](méi)有柴，火旺不了，沒(méi)有柴，火燒不得。柴只能被燒，沒(méi)被燒之前也只能躺在屋外的柴垛上……

女人啊，是這樣的，她們好像在出生的那一刻就不是一個(gè)完完全全的人。

玉米和紅薯帶來(lái)的熱量縈繞在體內(nèi)，徘徊，逡巡，給予人類最初的快樂(lè)。食物會(huì)讓人回暖，用于機(jī)體代謝供暖。

淵把雪花膏抹在他的手上，沿著掌紋涂抹，經(jīng)過(guò)每一根手指。她輕輕喚他:“哥哥。”

是從xiong腔里傳來(lái)的一聲悶悶的回應(yīng):“嗯？”

“年年哥哥。”

他們都停頓了，半晌還是淵先開(kāi)了口:“哥哥，你從沒(méi)有告訴我過(guò)你的小名。”他們的手指糾纏在一起，她叩住了他的手，看著他的眼睛。

哥哥的眼睛永遠(yuǎn)是穩(wěn)重，她想，她想打碎那片澄凈的湖，看水浪翻滾，看他驚慌失措。

“周周還記得，你以前調(diào)皮爬水缸，差點(diǎn)淹死嗎？”他的手也不掙扎，順從地躺在她的手里，如同大狗趴在地上任憑主人摩挲皮毛。

“周周以前叫魚魚，自從那次以后就不叫魚魚了，因?yàn)椋~是要沉入水底的。”

其實(shí)叫魚魚才更適合我們，因?yàn)槟昴辏恤~……