一個(gè)人的床笫生活
風(fēng)愈無力,窗戶愈隔絕生長(zhǎng)
茂盛的是那些不肯躺下的身體,在夜里
空氣被風(fēng)扇攪亂,有一部分聲音
凝固著,隨即隱晦地垮掉
蟑螂馱著一件影子,在木桌上嬉戲
燈光被劃出亢奮的痕印
我想著她們,在遙遠(yuǎn)的夏夜做得水的魚
我是躲在彈殼的體內(nèi),不呼吸。
2007-5-14
一個(gè)人的動(dòng)物園
湖北恩施人老羅,養(yǎng)著自己的一群動(dòng)物
老虎,獅子,鴕鳥,鱷魚。還有自己。
十二年,妻離、子病,他白發(fā)稀松。
現(xiàn)在政府要拆掉他的動(dòng)物園,他開始擔(dān)憂
活不下去的不只動(dòng)物,還有自己
下午的陽光,照在小院,他修建著鴕鳥圈
女兒因先天性的心臟病住在醫(yī)院
面對(duì)一切,這個(gè)有點(diǎn)頑固的老頭
看似平枯的面目,隱著怎樣一顆不為人知的心。
坐在公園山和樹的陰影里,他說起
自己當(dāng)兵之時(shí);只為家鄉(xiāng)人民做件有意義的事
那一刻,鄂西北的土地上,似乎只看到他
蒼老的背影,推著自行車,穿過
一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的函道,車上裝滿了菜葉。
2007-5-14
清河西路37號(hào)
我去的時(shí)候,你都那么老了
臥在馬路的一側(cè),像個(gè)鰥居之人