第三章 讀書人（第3頁）

竹榻邊置著青瓷小杯，杯中茶湯已經飲盡，唯有杯底殘留些許清亮的茶漬，宛如一滴深色的墨痕，默默無聲地浸染著杯壁。書頁的清香與茶韻裊裊，混合著藤蔓間悄然溢出的青澀氣息，竟氤氳成一片，彌漫于四周。

柳生目光凝注書間，忽然間，一只粉蝶翩然棲落在書頁上。他翻頁的動作稍稍一滯，蝶兒便受驚般飛起，掠過他專注的視線，翻飛著飛向遠處。他方才恍然回神，目光重新落回字句之上，而額角已沁出幾顆細小的汗珠。

此時，風又吹過，庭前柳枝低垂，一綹柳絲飄拂而下，竟如蘸了淡墨的筆尖，恰恰輕點在書頁上“柳”字的旁邊——好似他姓字之中那個“柳”字，竟是自己從書卷里生長了出來，又悄然滑落枝頭，悄然飄浮于紙上，似有若無地點染著這方寸之間的墨香天地。

這庭院，這書頁，這清風，連他額角微微的汗意，仿佛都染上了青碧墨痕的意味；書頁與枝葉、文字與自然，渾然無間地融合著，宛如一幅流連忘返的圖畫。

庭中的光影悄然挪移，那細碎的光斑已從書頁滑落，無聲地鋪陳在青石板上。柳生依舊沉浸在字句之間，渾然不覺一道頎長而端肅的影子，已無聲無息地覆蓋了他手中的書卷。空氣里浮動的墨香與草木清氣，仿佛瞬間凝滯了幾分。

“清禾，”一個低沉的聲音響起，帶著歲月沉淀的渾厚與不易察覺的期待。是父親柳承遠。他不知何時已立于竹榻旁，一襲深青直裰，襯得身形如庭中那株老梧桐般挺拔。他的目光并未落在書頁上，而是長久地、沉沉地注視著兒子微俯的側臉，那目光仿佛有千鈞之重。

柳生聞聲抬頭，眼底的專注如水面漣漪般散開，旋即浮起恭謹：“父親。”他合上書卷，欲起身行禮。

柳承遠微微抬手，制止了他。寬厚而帶著薄繭的手掌，卻帶著不容置疑的分量，輕輕按在兒子略顯單薄的肩頭。那掌心傳來的溫度與壓力，讓柳生不由得挺直了脊背。

“看得這般入神，是又得了什么真味？”柳承遠的聲音不高，卻字字清晰，壓過了風拂柳梢的輕響。他掃了一眼兒子手中那卷邊角微潤的書冊，封皮古舊，顯然并非時下流行的制藝文章。

柳生尚未答話，柳承遠的目光已重新落回他臉上，那眼神深得像秋日的潭水，蘊藏著難以言說的復雜心緒——有審視，有期許，更有一份沉甸甸的托付。“清禾，你可知，為父每日路過這庭院，見你于此間潛心向學，心中是何滋味？”

柳生心頭一凜，垂下眼簾：“兒子愚鈍，只知讀書明理，不敢懈怠。”

“讀書明理，自然好。”柳承遠的聲音低沉下去，帶著一絲不易察覺的喟嘆，目光卻銳利如電，穿透了庭中微醺的空氣，直刺人心，“可我柳家沉寂數十載，門楣黯淡，祖輩榮光，如庭前這株老柳，枝葉猶在，根脈卻深埋于塵土之下，不復當年之盛。”他頓了頓，每一個字都像小錘敲打在青石板上，“你，是這沉寂根脈上，抽出的唯一新芽。”

風似乎停了，連梧桐篩下的光影都凝滯不動。父親的話語，比他掌心的分量更沉，重重壓在柳生心坎。那“唯一新芽”四字，帶著滾燙的溫度和冰冷的責任，烙印下來。柳承遠的手在兒子肩頭又按了一按，那一下，帶著一種近乎托付的鄭重：

“莫負了這滿庭書香，更莫負了你身上流淌的柳氏血脈。你讀的每一頁書，不只是你一個人的前程，更是我柳家重回舊日山巔的基石。這擔子，從今往后，便在你肩上了。”

話音落下，柳承遠不再多言，只深深地看了兒子一眼。那一眼，包含了太多——數十年的隱忍與不甘，對未來的孤注一擲，還有一絲深藏的不忍。他轉身，寬大的袍袖帶起一陣微涼的風，拂過柳生額角。腳步聲沉穩，碾過石板上的青苔，漸漸遠去，融入庭院深處。

柳生僵坐在竹榻上，手中書卷的墨香依舊，可方才沉浸其間的安寧心境，已蕩然無存。肩頭仿佛還殘留著父親手掌的溫度與重壓，沉甸甸的，壓得他幾乎喘不過氣。庭中復又響起蟬鳴，一聲聲，尖銳而執著，像是某種催促。他低下頭，目光落回攤開的書頁，那密密麻麻的字跡，此刻竟有些模糊。一滴汗珠，無聲地從他額角滑落，沿著清瘦的側臉線條，直直墜下，“嗒”的一聲輕響，正落在書頁夾縫中一個墨色濃重的“鵬”字之上，洇開一小團深色的濕痕，宛如一滴無聲的淚，又像一枚沉重的烙印。

他名喚清禾，卻總在字里行間洇染汗漬。父親那沉甸甸的手掌已離去多時，肩頭卻仍盤踞著千鈞的印記，壓得他脊骨微微發顫。攤開的書頁上，那滴墜落的汗珠早已洇透紙背，將“鵬”字化為一團掙扎的墨暈，仿佛一只被無形絲線縛住的鳥。

柳生垂首，目光在字句間艱難游走。墨痕不再是墨痕，竟似一脈脈沉潛于黃土的根須，盤虬著祖輩褪色的功名；書卷亦不再是書卷，分明是一道道壘起的石階，冰冷硌骨，通向那座名為“門楣”的寒峭山巔。風過庭院，柳絲拂過書頁，那柔軟的綠意觸在手上，卻帶著繩索般的韌勁，將他細細纏繞——那是血脈的藤蔓，亦是無聲的鞭策。

他瘦削的指節捏緊了書脊，指尖微微泛白。這滿庭的草木清氣、書頁幽香，曾是他心魂的棲息之所，此刻卻都浸透了父親眼中沉甸甸的期望，沉得幾乎令人窒息。他抬眼望向那株沉默的老梧桐，枝葉篩下的光斑零落于青石，如同碎裂的舊夢。粉蝶早已無蹤，蟬鳴卻愈發尖銳，一聲聲刺入耳鼓，催促著這唯一的新芽，必須穿透沉寂數十載的厚土，必須長成撐起家族門庭的巨木。

他深深吸了口氣，那氣息里混合著墨的苦澀與柳的微辛。再次低頭，目光終于艱難地釘回字里行間，仿佛要將自己鑄進這書頁中去。每一個字，都像一塊沉重的基石，他要將它們一一扛起，壘成通往山巔的路。額角又有新的汗珠沁出，沿著清瘦的輪廓緩緩滑落，無聲地砸在紙上，恰如一顆顆滾燙的鉚釘，將他年輕的魂魄，牢牢釘在這方墨痕柳影交織的沉重天地之中。

自古讀書人，最重聲名。

而這蕓香州柳氏作為讀書人未來的聲名，自然的落在了公子柳清禾的肩上。