（第2頁）

張嬤嬤眼圈通紅，什么也沒說，只是默默照辦。

東院很大，也很空。

阿淵在時，這里總有他的哭聲笑聲。

現在，只剩下死寂。

我讓張嬤嬤把院里大部分的仆人都遣散了，只留下她一人。

人多了，我嫌吵。

我開始動手整理我的東西。

一件一件，都是沈渡送的。

那支他初次見我時，為我簪上的白玉簪。

那件他圍獵歸來，送我的火狐裘。

那方他親手為我題字的硯臺。

……

我曾以為這些是愛。

現在我明白了，這些不過是他在履行“丈夫”這個身份時的道具，是每月十五來東院留宿的流程之一。

就像給西院送去的百年人參一樣，都是明碼標價的賞賜。

我將這些東西分門別類，用油紙包好，裝進一個個箱子里，貼上封條。

心死了，身體也就麻木了。

最后，我翻出了一本醫書，是我母親的遺物。

書頁間夾著一張小像。

是我畫的，畫上的嬰兒睡得正香，眉眼像我，鼻子和嘴巴卻像極了沈渡。

是剛出生的阿淵。

我曾拿著這張小像，笑著對沈渡說。

“你看，我們的兒子，多好看。”

那時，他抱著我，下巴抵在我的發頂。

“嗯，我們的兒子。”

“我們”的兒子。

真可笑。

我死死攥著那張小像，胸口一陣絞痛。

那是一種要把五臟六腑都撕裂的痛楚。

最終，我還是小心翼翼地將它撫平，貼身放入懷中。

至于這本醫書，我將它放進了早已備好的行囊里。