第1章（第2頁）

然后他抓起碗，狼吞虎咽。

粥糊糊沾了他一臉。

從那以后，我家飯桌上多了雙筷子。

也多了一個(gè)沉默的影子。

村口有條河。

夏天，我拉他去摸魚。

他悶著頭，褲腿卷到大腿根，在水里一杵就是半天。

我舉著破竹簍在岸上蹦跶：“斬風(fēng)！這邊！這邊有大魚吐泡泡！”

他猛地?fù)湎氯ィR了我一臉。

再冒頭時(shí)，手里死死掐著一條拼命甩尾巴的草魚。

他臉上，終于有了一點(diǎn)活氣。

“搖光！接著！”他把魚扔上岸。

魚在泥地里撲騰。

我撲過去抓，魚尾巴“啪”地甩在我臉上，火辣辣的。

他爬上岸，看著我臉上的泥印子，咧開嘴笑了。

那是我第一次見他笑。

白牙晃眼。

日子像村口那條河，不緊不慢地淌。

斬風(fēng)越長(zhǎng)越高，像春天拔節(jié)的竹子。

沉默，但有力。

他接了他爹的破鋪?zhàn)樱６．?dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲又響起來。

村里人笑他：“小鐵匠，打把好鋤頭！別像你爹，一錘子買賣！”

他悶頭掄錘，火星子四濺，不吭聲。

只有我知道，他打出的鐮刀，又快又韌，割麥子不費(fèi)勁。

他打的柴刀，砍硬木不卷刃。

十五歲那年，村里遭了蝗災(zāi)。

鋪天蓋地的蟲子，啃光了莊稼，啃光了樹皮。

餓。

餓得人眼珠子發(fā)綠。

村里開始死人。

先是老人，后是孩子。