第5章（第1頁(yè)）

起初是溫暖的。

女人的手臂環(huán)著我，心跳透過(guò)襁褓傳來(lái)，像悶雷滾過(guò)遠(yuǎn)山。

后來(lái)，她停下了。

雪的氣味突然尖銳起來(lái)，冷的鐵銹味，混著她離去時(shí)衣角揚(yáng)起的潮濕。

她把我放下了。

地面比想象中堅(jiān)硬。

積雪在身下緩慢塌陷，發(fā)出細(xì)微的、動(dòng)物般的嗚咽。

我扭動(dòng)，大衣摩擦聲被雪吸走。

她轉(zhuǎn)身時(shí)靴子碾碎冰碴的聲響，是最后一個(gè)與我有關(guān)的動(dòng)靜。

身上唯一的溫暖被狗叼走了，我慶幸它沒(méi)有想吃我的念頭。

寒冷開(kāi)始說(shuō)話。

它先舔我的腳趾，接著把舌頭探進(jìn)襁褓的縫隙。

我的哭喊凝成白霧，在睫毛上結(jié)霜。

飄落的雪片不斷填滿我張開(kāi)的嘴，她的背影在雪幕中溶解。

我突然明白，原來(lái)人的溫度是會(huì)突然消失的，像被風(fēng)吹熄的蠟燭。

黑暗從四面八方涌來(lái)，但最黑的永遠(yuǎn)是她離去的方向。

雪越下越大了。

我數(shù)著她腳步消失的時(shí)間，數(shù)到自己的心跳變慢。

原來(lái)被遺棄的感覺(jué)，是先燙后冷的，像她最后一次喂我的乳汁，還帶著腥甜的血?dú)狻?/p>

你怎么哭了？

聲音從黑暗中傳來(lái)，我費(fèi)力睜開(kāi)像是被膠水黏住的眼皮。

汗水順著額頭流進(jìn)耳朵里，車廂里的空氣悶熱黏稠，每一次呼吸都像在吞咽滾燙的棉絮。

不知什么時(shí)候車停在了路邊。蘇姨從前座轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，身旁的女人閉著眼睛，但我注意到她的耳尖輕輕動(dòng)了一下。

我摸了摸眼角，這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面。幸好車?yán)锕饩€昏暗。

我好像夢(mèng)見(jiàn)……我媽媽了。

媽媽，不是生硬的母親，也不是疏離的媽。

這個(gè)從嬰兒時(shí)期就會(huì)說(shuō)的詞語(yǔ)，帶著奶香和體溫，只需要雙唇輕輕相碰就能說(shuō)出口，真是人類最溫柔的發(fā)明。

我沒(méi)有注意到蘇姨和身旁女人的異樣。蘇姨的表情突然凝固，下意識(shí)看向黑衣女人。

那女人低著頭，長(zhǎng)發(fā)像簾子一樣遮住了她的臉。