第5章（第1頁）

起初是溫暖的。

女人的手臂環著我，心跳透過襁褓傳來，像悶雷滾過遠山。

后來，她停下了。

雪的氣味突然尖銳起來，冷的鐵銹味，混著她離去時衣角揚起的潮濕。

她把我放下了。

地面比想象中堅硬。

積雪在身下緩慢塌陷，發出細微的、動物般的嗚咽。

我扭動，大衣摩擦聲被雪吸走。

她轉身時靴子碾碎冰碴的聲響，是最后一個與我有關的動靜。

身上唯一的溫暖被狗叼走了，我慶幸它沒有想吃我的念頭。

寒冷開始說話。

它先舔我的腳趾，接著把舌頭探進襁褓的縫隙。

我的哭喊凝成白霧，在睫毛上結霜。

飄落的雪片不斷填滿我張開的嘴，她的背影在雪幕中溶解。

我突然明白，原來人的溫度是會突然消失的，像被風吹熄的蠟燭。

黑暗從四面八方涌來，但最黑的永遠是她離去的方向。

雪越下越大了。

我數著她腳步消失的時間，數到自己的心跳變慢。

原來被遺棄的感覺，是先燙后冷的，像她最后一次喂我的乳汁，還帶著腥甜的血氣。

你怎么哭了？

聲音從黑暗中傳來，我費力睜開像是被膠水黏住的眼皮。

汗水順著額頭流進耳朵里，車廂里的空氣悶熱黏稠，每一次呼吸都像在吞咽滾燙的棉絮。

不知什么時候車停在了路邊。蘇姨從前座轉過頭來，身旁的女人閉著眼睛，但我注意到她的耳尖輕輕動了一下。

我摸了摸眼角，這才發現自己已經淚流滿面。幸好車里光線昏暗。

我好像夢見……我媽媽了。

媽媽，不是生硬的母親，也不是疏離的媽。

這個從嬰兒時期就會說的詞語，帶著奶香和體溫，只需要雙唇輕輕相碰就能說出口，真是人類最溫柔的發明。

我沒有注意到蘇姨和身旁女人的異樣。蘇姨的表情突然凝固，下意識看向黑衣女人。

那女人低著頭，長發像簾子一樣遮住了她的臉。