0001（第3頁）

出了餐廳門，卻發現雨停了。袁以姍和林聿并排走在前面，踩上地上小小的水坑，林棉跟在后面，輕柔的晚風挽起她的長發和裙擺。雨歇后的天，凈得發透，那夕陽就被襯得變為了橙色。零星的人在餐廳前面的廣場前散步聊天，小孩劃著滑板快速路過，林棉轉過頭去看，一堆小孩，擠擠挨挨，戴著輪滑帽，像一叢五顏六色的熱帶蘑菇，他們正排隊從一個大水坑里劃過去，尖叫聲和笑聲一陣又一陣。真熱鬧，引得人圍觀。

“哥哥。”林棉忍不住叫他。

林聿回頭看她。

“怎么了？”袁以姍也一并回頭。

“哥。”這是林棉見到他后第一次這么叫他。

林聿望向她。這六年，離別的幾千天，太過漫長，連這聲單字的稱呼都顯得像某種綿綿的呼喚。她怎么這樣了，她的眼角、發絲、裙邊，走時明明是那樣的。他或許該問問她，或許可以觸碰一下，就像曾經做過的那樣。

不可以了，再也不可以了。時間是存在著的，它們可以被用于幻想，卻被不被允許真的抹去。他也記得這些年。她對他是近乎殘忍的。

那天他在小賣鋪買她指定要的那種水果硬糖，店里的電視機上說寒潮將襲。他想了想，冷空氣可能會帶來雨雪，要找出那條黑白圍巾，那是在日本買的，很厚實一條，想到她會像企鵝，很笨拙的，他笑了笑。

回到家，她就不在了。連同她的味道。只剩那副紅色的編織手套在衣架上慢悠悠地晃著。她連這個都沒帶走。

接下來的一段日子里，他總想著要給她送去，不然她的手會被凍得發紅。這個念頭黏上了他，每次醒來的那一刻。直到他意識到自己已經不知道她在哪里了。

林棉看著那個人的目光慢慢收了回去，等到袁以姍挽過她的胳膊，她都沒有聽到那句“嗯”。

拐了幾條街道，車開向更寬闊的高架，路牌閃過，林棉突然開口：“這不是回家的路。”林聿自然知道這個家指的事他們曾經生活過，父母去世后留下的那間房子。

“你先住我那里。”

“我想回家。”

“那里沒人住了。”

他的回答簡潔明了，是硬生生的拒絕，林棉不再堅持。她早該預料到他的這種態度。

“棉棉，這幾年安城變化挺大的，你多走走看看就知道了。”袁以姍自然地接過話。林棉去瞧開車的人，他仍舊無意再說什么，抬了抬鼻梁上的眼鏡。

時間無時無刻不在咬她，林棉習慣了這種啃食，只是這晚確實過于漫長。

林聿的房子，看來是剛裝修過的，沒被填滿，也就沒太多生活的氣息，墻角的日式和紙作品，后現代主義風格的椅子，熱帶寬葉植物，都不像是他的品味。這些都太時髦。

留給她的那間房用心整理過，有特意準備的女性用品。這時，林聿接到了電話，去了陽臺那里。

林棉隨便逛著，看到展示柜上放著一些照片，便隨手拿下其中的一張相框，那是他們在那個夏天留下的最后一張合照，綠色方塊的草坪綿密得像針織上去的，蔥蘢的藤蔓罩起花園的一角，有薔薇花的花群簌簌落下。花墻前，兩個清瘦的少年間站著一個女孩，天藍色寬邊帽檐一邊被下