記憶深處的灰霧無(wú)聲翻涌,任唯艱難地從刻意遺忘的記憶之中扒拉出那時(shí)的回憶。
那是兩年前,老院長(zhǎng)帶著她求到了A市一個(gè)聲譽(yù)極好的集團(tuán)董事那里。任唯那時(shí)剛滿十八歲,因?yàn)槟赣H一次又一次到學(xué)校堵人的行為名揚(yáng)全校。所有人都知道她有一個(gè)神經(jīng)病一般的母親,天天堵著她讓她給錢(qián),理由是養(yǎng)了她十多年的辛苦費(fèi),開(kāi)口就要五十萬(wàn)。沒(méi)畢業(yè)的小姑娘怎么可能拿出這些錢(qián)?特別是她還是大家都知道的拿著貧困生補(bǔ)助上學(xué)的人。外語(yǔ)學(xué)院的老院長(zhǎng)都快退休了,教導(dǎo)過(guò)很多學(xué)生,但是對(duì)于她已經(jīng)偏執(zhí)成神經(jīng)病的母親也毫無(wú)辦法,他家里也不可能讓他拿出這么多錢(qián)去幫一個(gè)素不相識(shí)的學(xué)生。他只能帶著任唯去求以前的學(xué)生家的企業(yè),看看能不能找一些贊助來(lái)讓任唯稍微緩一口氣。
任唯那時(shí)渾渾噩噩,她只覺(jué)得逃離家里的安排,進(jìn)入的大學(xué)生涯對(duì)她而言并不如想象中的美好,不用再做哥哥和姐姐的跟班和女仆,但是她的母親卻不肯放過(guò)她,甚至千里迢迢跑到她的學(xué)校就是為了逼她退學(xué)回去繼續(xù)當(dāng)家里的奴隸。
所謂的母女親情,對(duì)于任唯而言,從來(lái)就是一個(gè)毫不熟悉的詞匯。
她的每一個(gè)家人,都無(wú)比討厭她的存在。她從來(lái)都是墻角的灰塵,米飯里的砂礫,礙眼卻令人厭惡。
一切的一切,不過(guò)是因?yàn)樗L(zhǎng)得很像那個(gè)從未謀面的外婆。
外婆是才貌雙全的俄國(guó)才女,一生愛(ài)慕者無(wú)數(shù),最后選了外公,也是因?yàn)橥夤亲類?ài)她的人。而母親卻是和外婆相反的人,學(xué)不來(lái)外婆的才學(xué),長(zhǎng)得也沒(méi)外婆好看,但是母親卻是從小就是心比天高的性子,一直生活在外婆的陰影下,導(dǎo)致和外婆的關(guān)系非常糟糕,甚至后期到了相見(jiàn)不相識(shí)的地步。外婆因病去世之后,母親卻又生下了她這個(gè)和外婆非常相似的孩子,而且她出生的時(shí)候,母親差點(diǎn)難產(chǎn),導(dǎo)致母親從她出生開(kāi)始就非常厭惡她,一直認(rèn)為她就是一個(gè)討債鬼。
父親很愛(ài)母親,所以對(duì)于差點(diǎn)給母親帶來(lái)生命危險(xiǎn)的她從來(lái)都當(dāng)看不見(jiàn)。最后還是外婆過(guò)世后就失了七八分精氣神的外公一眼看中她這個(gè)和外婆相似的小孩子,自己抱了她走,找了保姆用奶粉把她喂大的。
她有一對(duì)比她大三歲的哥哥姐姐,是所有人眼里聰明伶俐可愛(ài)的別人家小孩。她被外公喂養(yǎng)到五歲,母親因?yàn)橹車(chē)说拈e言碎語(yǔ)和外公每況日下的身體不得不把她接回了家。她因?yàn)槌D旮裰遣凰闱逍训耐夤统聊蜒缘谋D烽L(zhǎng)大,雖然已經(jīng)在外公的教導(dǎo)下開(kāi)始學(xué)各種東西,但是說(shuō)話并不是很利索,被哥哥姐姐認(rèn)為是蠢貨,總是欺負(fù)她,闖了貨都推到她身上,被罵挨打從那以后變成了家常便飯。
一開(kāi)始她總會(huì)哭,被鄰居聽(tīng)到了總會(huì)說(shuō)父母幾句,母親聽(tīng)到了之后回家就打得更加厲害,她后來(lái)就漸漸不會(huì)再哭出聲了。母親并不想讓她去上學(xué),但是那時(shí)她還顧忌臉面,就直接把她丟到和哥哥姐姐一個(gè)年級(jí),對(duì)別人說(shuō)是她聰明自己要跳級(jí),其實(shí)是想看她的笑話——一個(gè)話都說(shuō)不利索從沒(méi)去過(guò)幼兒園的五歲小孩,怎么可能跟得上被她從小細(xì)心呵護(hù)到大的兒女?讓她的人生一直在陰影之下的女人,也不過(guò)如此罷了。
任唯其實(shí)并不笨,外公清醒的時(shí)候是用外婆的標(biāo)準(zhǔn)教她的。會(huì)說(shuō)話時(shí)候開(kāi)始就教她英語(yǔ)——離開(kāi)自己祖國(guó)的外婆從未再說(shuō)過(guò)俄語(yǔ),還有識(shí)字算數(shù)以及外婆最喜歡的繪畫(huà),她只是從小就不善言辭,但是該會(huì)的都會(huì)。
任唯那時(shí)還小,以為自己母親和其他的家長(zhǎng)一樣,只要她的成績(jī)好,就會(huì)對(duì)她正眼相待。然而,任唯拿回家的第一個(gè)滿分考卷,換來(lái)的是一頓毒打和“這么小就會(huì)作弊”的責(zé)罵。
她被打得渾身都是鞭痕,窩在雜物間——也是她的房間里,小小的腦袋才第一次知道,她和其他的孩子是不同的。
哥哥姐姐可以肆無(wú)忌憚的和父母撒嬌,但是她最好離開(kāi)父母的視線范圍;哥哥姐姐可以和父母一起在餐桌吃飯,但是她必須自己端回房間吃;哥哥姐姐經(jīng)常會(huì)有父母送的禮物,但是她連衣服都是外公時(shí)不時(shí)買(mǎi)的或者姐姐穿剩下的;哥哥姐姐成績(jī)好有父母的獎(jiǎng)勵(lì),但是她最好只能及格,不然會(huì)因?yàn)椤白鞅住痹俦唤逃?xùn)一頓。哥哥姐姐是所有眼里的完美小孩,聰明、伶俐、多才多藝、前途無(wú)限,而她是母親口中的討債鬼,天天闖禍、懶惰、妒忌心強(qiáng)、不聽(tīng)家長(zhǎng)的話還不好好學(xué)習(xí)就會(huì)作弊。
她是鄰居口里的八卦談資,是母親的旗袍上的虱子,是哥哥姐姐永遠(yuǎn)的小仆人。
家里有大房子她也必須蝸居在一角,就算再小心翼翼,母親還是會(huì)時(shí)不時(shí)沖到她房間對(duì)她進(jìn)行責(zé)打,等到她開(kāi)始了青春期,母親更加看她不順眼,似乎從她身上看到了外婆的影子,她只要站在那里就是母親所有厭惡的來(lái)源。
任唯曾經(jīng)很多次想要自殺,但是十三歲時(shí)再被母親打罵了一頓,她沖動(dòng)得直接沖到廚房,用菜刀在手腕上狠狠割下時(shí),換來(lái)的是母親冷冰冰的一句,“有本事你就去死,別在我面前礙眼!”
父親把她送到了醫(yī)院,第一次跟她說(shuō)了完整的一句話——“家里本來(lái)也不需要你,我們養(yǎng)大你已經(jīng)盡了責(zé)任了?!?/p>
從小到大,她從來(lái)就覺(jué)得自己的出生是個(gè)錯(cuò)誤。但是那次看到那么多鮮紅的血,她卻突然覺(jué)得不想死了。
她第一次無(wú)比渴望想要活著,想要……作為自己活著。
后來(lái),外公去世,她藏起來(lái)金手鐲,高考時(shí)陽(yáng)奉陰違悄悄改了志愿,直到最后的逃離。
——她曾經(jīng)以為這是結(jié)局。卻沒(méi)想到,她的母親可以瘋成那個(gè)樣子,追到她大學(xué)的城市,把從小說(shuō)她的那些污言碎語(yǔ)一遍又一遍的重復(fù),上當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)接受采訪哭訴不孝女,強(qiáng)調(diào)家里為了她做了多少事。
孤立無(wú)援。任唯想要辯解,才發(fā)現(xiàn)自己的語(yǔ)言根本就蒼白無(wú)力。
“你們可是母女?!?/p>
“沒(méi)有不是的父母?!?/p>
“把自己媽媽逼成這樣,真的好可怕?!?/p>
“一家人何必這么難看?!?/p>
路人們?nèi)绱苏f(shuō)道,他們看著她的眼睛里充滿了看戲的熱鬧和令人恐懼的好奇。
她感受到了無(wú)處不在的惡意,像是一雙雙死盯著她的獰笑著的眼睛,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在好奇她的過(guò)往,好奇她的外表下是不是也有一顆惡毒的心。