她的死,壓在我和這個(gè)家頭頂三年。
霉斑一樣蔓延,吮吸著所有的暖意和生機(jī)。
也讓我腳踝上這根紅繩,成了無(wú)解的詛咒。
“阿悅?!?/p>
隔壁家的春芳嫂推門進(jìn)來(lái),挎著個(gè)籃子,放了幾個(gè)紅雞蛋。
“生日快到了吧?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話。
她瞥了一眼我的腳踝,眼神飛快地移開(kāi)。
“唉,你說(shuō)你娘……真是想不開(kāi),這繩子……總得想法子?!?/p>
她頓了頓,聲音壓得更低。
“老輩人講,這繩過(guò)了生日不剪,會(huì)……招東西?!?/p>
“招什么?”
她噎了一下,含糊其辭。
“反正……不干凈,要不,你去求求七婆?她輩分高,興許……能替你剪?”
七婆是村里最老的老人。
可她見(jiàn)了我也只是搖頭,癟著嘴嘟囔。
“剪不了,剪不了……不是娘親的手,剪了要出大事……魂兒要丟的……”
所有的路,似乎都被堵死了。
夜里睡不著。
腳踝上的紅繩存在感變得前所未有地強(qiáng)。
我坐起身,撩開(kāi)蚊帳。
鬼使神差地,我走到衣柜深處,摸出一個(gè)小木匣。
里面是我媽留下的幾件遺物。
一對(duì)銀耳環(huán),一把舊木梳,還有一張她年輕時(shí)模糊的照片。
指尖觸到一樣硬物,用紅布包著。
打開(kāi),是一把老式的鐵剪刀。
這是我媽以前用的剪刀。