11
【番外·母親視角】
女兒出生的那天,接生婆在她腳踝上系了一根紅繩。
紅繩很細,像一道血線。
接生婆說,這是規(guī)矩,得拴住魂。
否則山里的東西會惦記。
我那時不懂,只是笑。
覺得這是老輩人的迷信。
直到她三歲那年,我親眼看見了“它們”。
那是個陰天,我在院子里曬衣服,女兒在槐樹下玩泥巴。
突然,她抬起頭,沖著空無一人的老槐樹笑,嘴里喊著。
“姨姨,你的脖子好長呀。”
我心跳快了快。
槐樹下什么都沒有,可女兒卻伸出手,像是要牽住誰。
當晚,她發(fā)了高燒。
嘴里嘟囔著藍褂子的姨姨。
我掀開她的褲腳。
那根紅繩,不知何時已經(jīng)勒進了肉里,滲出一圈血珠。
七婆來了,用香灰抹在繩子上,低聲說。
“它盯上你閨女了。”
“誰?”
七婆沒回答,只是嘆氣。
“等她二十歲,你親手剪了繩子,這事才算完。”
女兒十歲后,我開始做噩夢。