庸才的模具（第1頁）

2006年的夏天，是被知了撕心裂肺的鳴叫煮沸的。熱氣黏膩膩地糊在蘇北小鎮(zhèn)泗水的每一寸皮膚上，揮之不去。火車站的綠皮車喘著粗氣吐出了江源慶，他像是被這沉悶的天氣腌入了味，帶著一身汗?jié)窈兔Ｈ唬笾菑垘缀醣皇趾菇浀哪暇┠橙敬髮W(xué)的畢業(yè)證書，走出了檢票口。

站前廣場空蕩，只有幾個(gè)黑摩托司機(jī)蜷在稀薄的樹蔭下，懶洋洋地打量著他，眼神渾濁，和他四年大學(xué)生活一個(gè)成色。

家里的院門沒鎖，虛掩著，推開時(shí)發(fā)出衰老的“吱呀”聲，像是在呻吟。院子里，那幾臺(tái)父親視若生命的機(jī)床靜默著，覆蓋著厚厚的油污和灰塵，一些邊角已經(jīng)泛出深褐色的鐵銹，聞起來是一股混雜著機(jī)油、鐵屑和頹敗的沉悶氣味。

父親江德貴正佝僂著背，對(duì)著一臺(tái)沖床的內(nèi)部控制板發(fā)愁，手指上黑乎乎的機(jī)油蹭花了皺巴巴的額頭。聽見動(dòng)靜，他抬起頭，眼里的渾濁比摩托司機(jī)更甚，那里面沉淀著太多的疲憊和無力。

“回來了？”聲音沙啞，像是生銹的齒輪在強(qiáng)行轉(zhuǎn)動(dòng)。

“嗯。”江源慶把行李包扔在墻角，激起一小片塵埃。

父子倆對(duì)視一眼，再無話。空氣比院子里的鐵銹味還沉。

晚飯是稀飯就咸菜。飯桌上，只有筷子碰碗的輕微聲響。昏黃的白熾燈下，蒼蠅不知疲倦地撞著燈罩。

終于，父親放下碗筷，喉嚨里滾了滾，像是下了很大決心。他摸索著從褲兜里掏出一小卷鈔票，大多是五塊十塊的，皺巴巴，卷著邊，沾著黑色的油漬。他把那卷錢推過桌面。

“源慶，”他不敢看兒子的眼睛，目光落在那些舊機(jī)器上，“鎮(zhèn)上…鎮(zhèn)上模具廠好像在招文員，你去試試。找個(gè)班上，安穩(wěn)。”

他停頓了一下，聲音更低了，幾乎被窗外突然響起的機(jī)器沉悶的嘗試啟動(dòng)聲吞沒，那聲音響了兩下，又歇了，像是垂死之人的最后掙扎。

“咱家這工坊…完了。欠了快二十萬。模具這行，耗人，燒錢，沒前途了。”這句話，他用盡了力氣，說完，整個(gè)人又縮了一圈。

那卷三百塊錢，躺在油膩的桌面上，像是一種無聲的嘲諷，嘲諷他四年的渾渾噩噩，嘲諷他看不清的未來。

江源慶沒動(dòng)那錢。他喉嚨發(fā)緊，一句話也說不出。

夜里，悶熱絲毫未減。江源慶躺在里屋狹窄的板床上，盯著天花板上雨水滲漏留下的污漬，腦子里一團(tuán)亂麻。父親的嘆息，機(jī)器的呻吟，債主模糊而兇狠的臉……無數(shù)碎片攪在一起。他煩躁地坐起身，趿拉著拖鞋，走到院子里，想透口氣。

工棚里，那臺(tái)最大的老式注塑機(jī)像一頭沉默的巨獸匍匐在黑暗里。他鬼使神差地走過去，手指無意識(shí)地劃過冰冷粗糙的機(jī)身，劃過沾記污垢的控制箱，最后，落在機(jī)器后方那面斑駁的、混合了紅磚和后來胡亂刷的白灰的墻壁上。

墻壁上糊著不知哪年的生產(chǎn)記錄、泛黃的日歷畫，幾層重疊，又被撕扯下大半，露出里面深淺不一的痕跡。

月光微弱，從工棚頂?shù)钠贫绰┫乱稽c(diǎn)清輝。