六月的風(fēng)裹著梔子花的甜香灌進(jìn)窗縫時(shí),韓旭的指尖正懸在手機(jī)屏幕上方,編輯框里“我拿到耶魯offer了”這行字刪了又改,最后還是沒(méi)敢點(diǎn)發(fā)送。桌上攤著的錄取通知書信封邊角被他摩挲得發(fā)毛,燙金的校徽在夕陽(yáng)下亮得刺眼,像一道提前劃開(kāi)的傷口。窗臺(tái)上的綠蘿是江婷上個(gè)月送來(lái)的,說(shuō)“你總對(duì)著電腦,放點(diǎn)綠植護(hù)眼”,此刻藤蔓垂下來(lái),剛好遮住信封的一角,卻遮不住他心里翻涌的慌亂。
江婷推開(kāi)門時(shí)帶進(jìn)來(lái)一陣熱氣,手里提著兩杯加冰的檸檬水,塑料杯壁凝著的水珠滴在地板上,暈開(kāi)一小片濕痕。“今天怎么這么安靜?”她笑著把其中一杯塞進(jìn)韓旭手里,指腹不經(jīng)意擦過(guò)他發(fā)燙的手腕——他的手心全是汗,連杯子都差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。“往常這個(gè)點(diǎn)早該拉著我吐槽論文導(dǎo)師了,”她湊過(guò)來(lái),鼻尖蹭到他的胳膊,帶著剛從外面回來(lái)的陽(yáng)光味,“是不是答辯ppt又被導(dǎo)師打回來(lái)了?”
韓旭猛地回神,把信封往《微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》底下塞了塞,冰塊碰撞的脆響里,他聽(tīng)見(jiàn)自已的聲音發(fā)緊:“沒(méi)什么,就是在想畢業(yè)答辯的流程。”江婷沒(méi)懷疑,自顧自坐在他對(duì)面的椅子上,從帆布包里掏出一疊租房信息,紅筆勾出來(lái)的房源都在老城區(qū)——離她實(shí)習(xí)的中學(xué)步行只要十分鐘,也離韓旭之前說(shuō)想考的本地公務(wù)員考點(diǎn)不遠(yuǎn)。帆布包的帶子上掛著個(gè)舊鑰匙扣,是大二時(shí)他們?nèi)ビ螛?lè)園贏的小熊,耳朵都磨掉了絨毛,她卻一直掛著。
“你看這個(gè)兩居室怎么樣?”她指著其中一張彩印紙,眼睛亮得像盛著星光,“陽(yáng)臺(tái)朝東,早上能曬到太陽(yáng),我查了天氣預(yù)報(bào),夏天的朝霞特別好看。廚房夠大,以后我可以學(xué)讓你愛(ài)吃的可樂(lè)雞翅,上次跟著教程讓糊了,這次肯定能成。”她的指尖在紙上劃來(lái)劃去,從臥室的朝向說(shuō)到小區(qū)門口的菜市場(chǎng),連樓下便利店的營(yíng)業(yè)時(shí)間都記得清清楚楚。韓旭的喉結(jié)滾了滾,視線落在她手腕上那串細(xì)紅繩上——是去年跨年時(shí)他送的,二十塊錢的地?cái)傌洠t繩編得粗糙,她卻戴了整整一年,磨得邊緣都起了毛,洗澡都舍不得摘。
“婷婷,”他突然開(kāi)口,聲音里帶著自已都沒(méi)察覺(jué)的顫抖,“如果……如果有個(gè)去國(guó)外讀書的機(jī)會(huì),你會(huì)去嗎?”江婷正在圈租金的筆頓了一下,抬眼看他時(shí)笑容還沒(méi)散:“國(guó)外?太遠(yuǎn)了吧,我英語(yǔ)又不好,四級(jí)考了三次才過(guò),去了還不得迷路。而且……”她把租房信息往他面前推了推,紙頁(yè)邊緣蹭到他的手背,“我們不是說(shuō)好要留在這兒?jiǎn)幔磕憧脊耶?dāng)老師,周末去逛菜市場(chǎng),冬天窩在沙發(fā)上看老電影,你還說(shuō)要把陽(yáng)臺(tái)改成小書房,放我們倆的書。”
那些話像針一樣扎進(jìn)韓旭的心里。他想起三個(gè)月前,自已偷偷報(bào)名耶魯?shù)难芯可?xiàng)目時(shí),心里想的也是“為了我們的未來(lái)”——他想讀最好的商科,回來(lái)進(jìn)本地的投行,給她買帶落地窗的房子,不用再擠在老城區(qū)的小公寓里。想起寫申請(qǐng)文書的深夜,江婷端來(lái)的熱牛奶,她坐在旁邊陪他,手里織著圍巾,說(shuō)“等冬天給你圍,這樣你復(fù)習(xí)就不冷了”。想起面試通過(guò)那天,他對(duì)著電腦屏幕哭,第一反應(yīng)是想把這個(gè)好消息告訴她,卻在撥通電話的前一秒掛了——他怕看見(jiàn)她眼里的失望,更怕自已舍不得。
信封的邊角從書頁(yè)間露出來(lái)一點(diǎn),米白色的紙被夕陽(yáng)染成暖黃色,剛好被江婷的目光掃到。她伸手想去拿,韓旭卻先一步把書合上,動(dòng)作大得帶倒了桌上的檸檬水。冰水“嘩啦”一聲灑出來(lái),順著桌沿流到信封上,暈開(kāi)了“錄取通知書”幾個(gè)字的邊角,黑色的字跡在濕紙上洇成一片,像一道洗不掉的疤。
空氣突然安靜下來(lái),只有窗外的蟬鳴聲嘶力竭。江婷的笑容慢慢淡了,她看著韓旭慌亂的眼神,又看了看那本被死死按住的書,手指無(wú)意識(shí)地攥緊了租房信息,紅筆勾勒的字跡被揉得變了形。“是你的錄取通知書,對(duì)嗎?”她的聲音輕得像羽毛,卻帶著不容置疑的篤定。
韓旭張了張嘴,卻發(fā)不出任何聲音。他看見(jiàn)江婷的眼眶慢慢紅了,她把租房信息疊起來(lái),疊得整整齊齊,卻在最后一下用力攥緊,紙張發(fā)出“吱呀”的聲響,像他們之間正在裂開(kāi)的縫隙。“是哪個(gè)學(xué)校?”她又問(wèn),聲音里帶著顫音,“是你之前提過(guò)的……耶魯嗎?”
這一次,韓旭點(diǎn)了點(diǎn)頭。他看見(jiàn)江婷的眼淚終于掉了下來(lái),砸在桌角的綠蘿葉子上,水珠順著葉脈滾下來(lái),落在地板上,和檸檬水的痕跡混在一起。“你要去美國(guó)?”她的聲音發(fā)啞,“那我們……之前說(shuō)的那些,都不算數(shù)了嗎?”
“不是的!”韓旭終于找回了自已的聲音,他伸手想去拉她的手,卻被她躲開(kāi)了,“婷婷,我只是想先拿到offer,再跟你商量。我可以申請(qǐng)延期入學(xué),或者……或者我們異地幾年,等我回來(lái),我們就結(jié)婚,好不好?”
江婷搖了搖頭,眼淚掉得更兇了。“商量?”她自嘲地笑了笑,“你從來(lái)都沒(méi)打算跟我商量,韓旭。你只是想讓我接受這個(gè)結(jié)果。”她站起身,帆布包里的租房信息掉在地上,被檸檬水浸濕了一角,“我先回去了,你……好好想想吧。”
她走的時(shí)侯沒(méi)關(guān)門,風(fēng)灌進(jìn)來(lái),吹得綠蘿葉子晃來(lái)晃去,也吹得那本壓著信封的書翻了頁(yè)。韓旭坐在原地,手里還攥著那杯已經(jīng)化了的檸檬水,冰涼的液l順著指縫流下來(lái),像眼淚一樣,止都止不住。