7 家電維修（第4頁）

楚天青的肚子早就餓了。她先夾了一筷子土豆絲，吃進嘴里，脆生生的，酸辣開胃，再吸進去一口面，湯水咸淡正好。她眨了眨眼，滿足地嘆了口氣：“真好吃。”

吃著吃著，楚天青忽然發現，爸爸媽媽碗里的肉絲比她碗里少得多。她停下筷子：“你們的肉怎么比我少那么多？”

爸爸正要張口，媽媽搶先說：“你還小，正在長身體呢，得多吃點肉。我和你爸年紀大了，吃多了反倒不好消化。”

爸爸也說：“就是，高三最費力了，你吃飽了，才有力氣念書?！?/p>

楚天青低下頭，沒再說話，只把碗里剩下的幾根肉絲挑到一邊，慢慢吃著面。

爸爸嘆了一口氣：“等過兩天發了工資，咱就給你買個手機。你現在在省立一中上學，那可得有個手機才行，你班上用手機的同學多不多？”

楚天青搖了搖頭：“學校不讓用，老師看到會沒收。大家都是偷偷用，課間拿出來看一眼?！?/p>

媽媽皺著眉：“萬一出了啥事，你得有個手機，才能聯系上我們，回家路上也好有個保障?！?/p>

楚天青連忙說：“那就買個二手的，能打電話、能上網就行，不用買貴的。”

媽媽自嘲一笑：“咱也買不起貴的?！?/p>

楚天青恍惚一瞬，心里還是有些期待，如果真有一部手機，她就能注冊微信了。

今天有好幾個同學問她的微信號，她只能搖頭說沒有，他們聽了，臉上閃過一絲疑惑，好像覺得她在撒謊。

晚飯過后，楚天青把鄭相宜的那件衣服放入臉盆，拿到了水池里。她用了自己最喜歡的那塊茉莉香皂，仔細地搓洗每一寸布料。

反復換了幾遍水，她才把衣服擰干，晾在臥室的窗邊。

家里沒有陽臺，也沒有晾衣架，更不會有烘干機。好在夏天的夜晚暑氣未消，開窗就有熱風拂過，到了明早，這件衣服大概就能干透了。

楚天青洗了個澡，換上睡裙，用瓷碗從廚房水壺里接了一碗水，端回臥室，放在桌角。

水汽緩緩升騰，她坐在床邊，從書包里拿出一本《中國國家地理》，是紀明川借給她的那本雜志。

她隨意翻閱著，一頁一頁地掠過山川、草原、極光、廣闊海洋……直到最后一頁也翻完了，她才發現今天快過完了，已經是晚上十點多了。

她合上書，關了燈，閉上眼睛，躺下來?？伤溃@只是一個儀式，真正的睡意不會立即到來。

自從離開了農村老家，每晚入睡前，她的腦海里都會浮現各種各樣的念頭。她會突然想起課本上講的地球引力、電場力的方向，也會閃回白天遇到的一些人說話時的面部表情，甚至是他們的衣袖上的一根頭發。

這些思緒，就像打了結的線團，越拽越亂，越理越緊。

楚天青曾經以為，所有人睡覺之前，都是這樣的，滿腦子胡思亂想，直到某一個瞬間被困意擊倒。

然而，十五歲那年，她在醫院做心理測評，醫生才告訴她，這是“入睡前思維強迫”，屬于強迫癥的一種表現。

半個小時過去了，楚天青還沒睡著。

她翻了個身，又忍不住開始幻想，好想睡在空調房里，被子輕軟蓬松，床上還有一個毛絨玩具，最好是那種長得像鯊魚，或者鯨魚的玩偶，她可以把臉埋進去，狠狠蹭幾下，抱著它蜷起來，假裝自己也是一條魚，能在大海里游蕩。

意識越來越淡薄，終于，困意將她包圍了，她睡著了。

早晨五點，鬧鐘準時響起。

屋里空蕩蕩的，爸爸媽媽已經出門了。天剛亮，他們就去服裝廠上早班了，每天都是這樣。

楚天青收拾完畢，背起書包，走出家門。她想了想，也許今天可以在學校食堂吃早飯？