7 家電維修（第4頁(yè)）

楚天青的肚子早就餓了。她先夾了一筷子土豆絲，吃進(jìn)嘴里，脆生生的，酸辣開(kāi)胃，再吸進(jìn)去一口面，湯水咸淡正好。她眨了眨眼，滿足地嘆了口氣：“真好吃。”

吃著吃著，楚天青忽然發(fā)現(xiàn)，爸爸媽媽碗里的肉絲比她碗里少得多。她停下筷子：“你們的肉怎么比我少那么多？”

爸爸正要張口，媽媽搶先說(shuō)：“你還小，正在長(zhǎng)身體呢，得多吃點(diǎn)肉。我和你爸年紀(jì)大了，吃多了反倒不好消化。”

爸爸也說(shuō)：“就是，高三最費(fèi)力了，你吃飽了，才有力氣念書。”

楚天青低下頭，沒(méi)再說(shuō)話，只把碗里剩下的幾根肉絲挑到一邊，慢慢吃著面。

爸爸嘆了一口氣：“等過(guò)兩天發(fā)了工資，咱就給你買個(gè)手機(jī)。你現(xiàn)在在省立一中上學(xué)，那可得有個(gè)手機(jī)才行，你班上用手機(jī)的同學(xué)多不多？”

楚天青搖了搖頭：“學(xué)校不讓用，老師看到會(huì)沒(méi)收。大家都是偷偷用，課間拿出來(lái)看一眼。”

媽媽皺著眉：“萬(wàn)一出了啥事，你得有個(gè)手機(jī)，才能聯(lián)系上我們，回家路上也好有個(gè)保障。”

楚天青連忙說(shuō)：“那就買個(gè)二手的，能打電話、能上網(wǎng)就行，不用買貴的。”

媽媽自嘲一笑：“咱也買不起貴的。”

楚天青恍惚一瞬，心里還是有些期待，如果真有一部手機(jī)，她就能注冊(cè)微信了。

今天有好幾個(gè)同學(xué)問(wèn)她的微信號(hào)，她只能搖頭說(shuō)沒(méi)有，他們聽(tīng)了，臉上閃過(guò)一絲疑惑，好像覺(jué)得她在撒謊。

晚飯過(guò)后，楚天青把鄭相宜的那件衣服放入臉盆，拿到了水池里。她用了自己最喜歡的那塊茉莉香皂，仔細(xì)地搓洗每一寸布料。

反復(fù)換了幾遍水，她才把衣服擰干，晾在臥室的窗邊。

家里沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，也沒(méi)有晾衣架，更不會(huì)有烘干機(jī)。好在夏天的夜晚暑氣未消，開(kāi)窗就有熱風(fēng)拂過(guò)，到了明早，這件衣服大概就能干透了。

楚天青洗了個(gè)澡，換上睡裙，用瓷碗從廚房水壺里接了一碗水，端回臥室，放在桌角。

水汽緩緩升騰，她坐在床邊，從書包里拿出一本《中國(guó)國(guó)家地理》，是紀(jì)明川借給她的那本雜志。

她隨意翻閱著，一頁(yè)一頁(yè)地掠過(guò)山川、草原、極光、廣闊海洋……直到最后一頁(yè)也翻完了，她才發(fā)現(xiàn)今天快過(guò)完了，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。

她合上書，關(guān)了燈，閉上眼睛，躺下來(lái)。可她知道，這只是一個(gè)儀式，真正的睡意不會(huì)立即到來(lái)。

自從離開(kāi)了農(nóng)村老家，每晚入睡前，她的腦海里都會(huì)浮現(xiàn)各種各樣的念頭。她會(huì)突然想起課本上講的地球引力、電場(chǎng)力的方向，也會(huì)閃回白天遇到的一些人說(shuō)話時(shí)的面部表情，甚至是他們的衣袖上的一根頭發(fā)。

這些思緒，就像打了結(jié)的線團(tuán)，越拽越亂，越理越緊。

楚天青曾經(jīng)以為，所有人睡覺(jué)之前，都是這樣的，滿腦子胡思亂想，直到某一個(gè)瞬間被困意擊倒。

然而，十五歲那年，她在醫(yī)院做心理測(cè)評(píng)，醫(yī)生才告訴她，這是“入睡前思維強(qiáng)迫”，屬于強(qiáng)迫癥的一種表現(xiàn)。

半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，楚天青還沒(méi)睡著。

她翻了個(gè)身，又忍不住開(kāi)始幻想，好想睡在空調(diào)房里，被子輕軟蓬松，床上還有一個(gè)毛絨玩具，最好是那種長(zhǎng)得像鯊魚，或者鯨魚的玩偶，她可以把臉埋進(jìn)去，狠狠蹭幾下，抱著它蜷起來(lái)，假裝自己也是一條魚，能在大海里游蕩。

意識(shí)越來(lái)越淡薄，終于，困意將她包圍了，她睡著了。

早晨五點(diǎn)，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。

屋里空蕩蕩的，爸爸媽媽已經(jīng)出門了。天剛亮，他們就去服裝廠上早班了，每天都是這樣。

楚天青收拾完畢，背起書包，走出家門。她想了想，也許今天可以在學(xué)校食堂吃早飯？