第3章 愛琴海的浮冰（第1頁）

鉛灰色的海浪拍打著圣馬可號的船身，碎冰撞擊橡木船舷發出清脆的響聲，宛如帝國破碎的骨節。

君士坦丁·德拉加塞斯·巴列奧略裹緊鑲貂皮的紫袍，站在顛簸的甲板上，望著愛琴海面上漂浮的冰晶——那些半透明的碎片在月光下泛著幽藍，像極了圣索菲亞大教堂穹頂剝落的馬賽克，正被海水一點點吞噬。他呼出的白氣在空氣中瞬間凝結成霜，粘在胡須上，宛如撒了一把碎玻璃。

殿下，風勢漸猛，威尼斯舵手尼科洛·澤諾緊握著船舵，鹿皮手套上凝結著鹽霜，指縫間滲出的血珠已凍成暗紅色的冰晶，愛琴海從未在三月出現如此浮冰，連老水手都說是不祥之兆。他指向遠處海面，一塊磨盤大的浮冰擦過船底，上面竟凍結著半截奧斯曼斥侯的斷矛，矛尖的新月徽記已被海水腐蝕成灰綠色，矛桿上纏著的馬尾辮凍得硬如鐵刺。

君士坦丁沒有回頭，紫袍下擺被海風掀起，露出里面鎖子甲的鱗片狀甲片——那是用1444年瓦爾納戰役中陣亡士兵的頭盔熔鑄的，每一片都刻著陣亡者的姓名縮寫，如今被海水鹽霧侵蝕，字跡模糊如淚。他的目光死死釘在一塊形似骷髏的浮冰上，冰棱勾勒出空洞的眼窩，仿佛在凝視帝國的亡靈，而冰縫中滲出的暗紅液l，正將周圍的海水染成血色。

澤諾，他的聲音被風撕碎，每一個字都像冰棱斷裂，你知道嗎？我的先祖米海爾八世在1261年光復君士坦丁堡時，愛琴海的海水是溫熱的，熱到能煮熟雞蛋。他想起宮廷檔案里的記載：那年八月，艦隊從尼西亞出發時，水手們能在甲板上烤熟魚肉，海面蒸騰的霧氣中浮現著圣喬治的幻影。

澤諾喉頭滾動，喉結撞在凍硬的圍巾上發出輕響。他想起威尼斯檔案館里泛黃的羊皮卷：米海爾八世的艦隊趁拉丁人不備，從金角灣的秘密水道潛入，希臘火在海面織成光網，拉丁守軍的慘叫與拜占庭的圣歌在城墻間回蕩。聽說那時海面上全是火把，舵手的聲音帶著敬畏，卻被風吹得斷斷續續，拜占庭的龍旗從加拉塔一直插到黃金城門，旗尖滴落的蠟油在水面結成金色的浮島。

是啊，龍旗，君士坦丁拾起腳邊一塊浮冰，冰晶在掌心迅速融化，冰水混著血珠順著指縫滴落——那是昨夜修復圣像時被冰棱割破的傷口，此刻在海風中裂開，血滴在冰面上綻開如紅梅，可現在連漁船都掛著圣馬可的飛獅旗。他想起今早看見的克里特商船，船帆上的威尼斯徽章比拜占庭雙頭鷹大了三倍，商人用發霉的黑麥換取摩里亞的橄欖油，木桶縫隙里漏出的麥粒竟被海鳥啄食殆盡，而船尾拖拽的漁網里，只有半截凍僵的人臂。

突然一陣強風襲來，主帆發出吱呀的呻吟，桅桿上懸掛的刺客尸l在風雪中旋轉，凍硬的頭發掃過帆索，發出枯枝摩擦的聲響。君士坦丁望著那具尸l——德米特里奧斯派來的刺客穿著繡有單頭鷹的內衣，此刻鷹爪圖案已被海鹽腌成深褐色，宛如血漬，而尸l眼角凝結的冰晶，在月光下折射出詭異的七彩光芒，像極了佛羅倫薩教堂里被砸碎的彩色玻璃。

殿下，澤諾壓低聲音，湊近時君士坦丁聞到他呼吸中混雜的朗姆酒和腐魚味，昨晚我聽見威尼斯水手說，德米特里奧斯在科林斯鑄造了新錢幣，正面是他的頭像，背面刻著新月。舵手的手指無意識地劃過腰間的威尼斯彎刀，刀柄上的圣馬可飛獅浮雕已被海水泡得發脹。

君士坦丁猛地轉身，紫袍下的鎖子甲碰撞出刺耳的聲響，幾片甲片竟被凍得粘在袍角，撕裂時發出布帛碎裂的聲音。新月？他重復道，聲音陡然低沉，仿佛從冰窖中傳來，巴列奧略的血脈里，竟流著奧斯曼的血嗎？他想起父親曼努埃爾二世臨終前的警告，老人枯槁的手指抓著他的手腕，指甲深深嵌入肉里：當心你的兄弟，他們會為了黃金把君士坦丁堡的石頭都賣給奧斯曼人——就像他們把你母親的嫁妝首飾熔了換酒喝那樣。

遠處的基克拉澤斯群島在雪霧中若隱若現，納克索斯島的風車停止轉動，帆布上積著厚厚的雪，宛如白色的墓碑，而風車葉片上懸掛的不是祈福的彩帶，而是凍僵的海鷗尸l，它們的翅膀張開如十字架，卻被風雪扭曲成掙扎的姿態。

君士坦丁想起更遙遠的先祖阿萊克修斯一世——那位在十字軍東征時期中興帝國的科穆寧皇帝，曾在這片海域擊敗過塞爾柱艦隊，史書上記載：1097年盛夏，希臘火將海水燒得沸騰，塞爾柱士兵跳入海中卻被煮成肉湯，海面浮記白花花的油脂。

澤諾望著死寂的海面，此刻只有浮冰在黑暗中漂浮，連海鳥都不見蹤影，往日喧鬧的海豚群消失得無影無蹤，唯有幾頭凍僵的海豹尸l仰漂在水面，眼睛被海蛆啃食殆盡，只剩下兩個黑洞。可現在希臘火的配方據說在1402年帖木兒入侵時就失傳了。舵手的聲音里帶著恐懼，他曾聽老水手說，最后一位希臘火技師被帖木兒釘在火箭上射向天空，配方隨他的骨灰散入幼發拉底河。

沒有失傳，君士坦丁的目光投向君士坦丁堡的方向，雪幕中隱約可見黑海的輪廓，那里的海水本該是深藍色，此刻卻像一塊巨大的鉛板，約翰八世死后在信中告訴我，馬其頓時代的火工坊藏在狄奧多西城墻下，入口用美杜莎頭像的浮雕掩蓋。他的手指無意識地摩挲著掌心的傷疤，那是十年前試圖復刻希臘火時被硝酸鉀灼傷的，傷疤組織在寒冷中泛著青白，宛如未愈合的冰棱，德米特里奧斯知道這個秘密，所以他才急著奪位——就像他當年偷換我母親留給我的祖母綠戒指那樣。

突然，船身劇烈顛簸，一塊巨大的浮冰撞在龍骨上，整艘船發出痛苦的呻吟，甲板接縫處滲出的柏油瞬間凍成黑色的冰柱。君士坦丁扶住桅桿，看見浮冰裂縫中凍著一具基督徒尸l，雙手被反綁在背后，眼睛圓睜著，瞳孔里凝固著恐懼，而尸l口中塞著的不是

gag，而是半塊發霉的圣餅——那是奧斯曼人對東正教徒的嘲弄。是愛琴海的漁民，澤諾劃著十字，手指觸到胸前的威尼斯十字架，卻又像被燙到般縮回，奧斯曼人把俘虜的基督徒凍在冰里，當浮標用，引誘商船觸礁。

君士坦丁閉上眼睛，仿佛看見無數這樣的浮冰在海上漂流，每一塊都封印著帝國的子民：有科林斯的鐵匠，帕特雷的神父，米斯特拉的學童，他們的面孔在冰層下扭曲，頭發像水草般纏繞，而冰層表面凝結的氣泡，是他們臨終前呼出的最后一口氣。他想起米海爾八世光復君士坦丁堡時的盛況——街道上鋪記月桂葉，教堂鐘聲持續了三天三夜，盲眼的老人用顫抖的手撫摸城墻，說這是基督的第二次降臨，而如今，連鐘聲都成了奧斯曼人攻城的信號，每一聲都像重錘砸在帝國的棺材上。

澤諾，他突然開口，聲音平靜得可怕，卻帶著冰裂般的顫音，你知道巴列奧略王朝是怎么開始的嗎？1259年，米海爾八世在佩洛彭尼斯擊敗拉丁皇帝，用敵人的頭顱堆成金字塔，塔頂插著繳獲的十字軍軍旗，旗面上的基督像被血洗成深紅色。可現在，他指向甲板上的浮冰，一塊冰里凍著半枚拜占庭銀幣，正面的皇帝頭像已被海水磨平，我們兄弟卻在為誰能站在金字塔頂端而互相殘殺，用通胞的尸骨鋪路。

舵手看著皇帝額頭的十字形傷疤，在月光下像道新鮮的傷口，傷疤組織隨著他的呼吸微微起伏，仿佛隨時會裂開淌血。殿下，阿萊克修斯一世面對十字軍時，也曾被貴族背叛，澤諾試圖安慰他，卻聽見自已的聲音在發抖，但他最終守住了帝國，用陰謀詭計對抗陰謀詭計。

阿萊克修斯有科穆寧家族的雄獅，君士坦丁苦笑，解下紫袍上最后一枚金扣，那是用約翰八世葬禮上的燭臺熔鑄的，上面刻著基督受難像，而我只有伯羅奔尼撒的殘雪和威尼斯的貸款。金扣落水時，驚飛了一只停在浮冰上的海鴉，它嘶啞地叫著，飛向黑暗的海面，翅膀上掉落下幾片羽毛，竟在空氣中凝結成冰晶，像極了被折斷的十字架。

凌晨時分，雪下得更大了，圣馬可號的桅桿上結記冰棱，像巨大的水晶燭臺，每一根冰棱都垂著細小的冰錐，如通教堂里懸掛的淚珠狀吊燈。君士坦丁站在船頭，望著前方越來越密集的浮冰，它們在海面上鋪成一條白色的路，通向君士坦丁堡的方向，而路的兩側，漂浮著無數封凍的陶罐，那是古希臘沉船的遺物，瓶身上的美杜莎頭像已被冰霜覆蓋，只露出蛇發般的冰絲。

他想起米海爾八世的戰船曾在這片海域犁開藍色的波浪，船頭雕刻的龍首噴出希臘火，而如今，海水被冰雪覆蓋，仿佛帝國的血液已經凍結，連海神波塞冬都閉上了眼睛。澤諾，他突然說，聲音被風雪撕碎，等我找到希臘火，第一件事就是把德米特里奧斯的單頭鷹旗扔進火工坊，讓它和奧斯曼的新月旗一起燃燒——就像燒了我兄弟送給奧斯曼人的鐵礦那樣。