1449年1月的伯羅奔尼撒半島被純白的雪幕吞噬,細(xì)密的雪粒子在暮色里簌簌墜落,像無(wú)數(shù)銀針在黑絲絨上穿梭,將世界切割成朦朧的碎片
。
米斯特拉城堡的花崗巖城墻上結(jié)著三尺厚的冰殼,守城衛(wèi)兵跺著凍僵的腳,皮靴底的鐵釘在石板上劃出刺耳的聲響。
君士坦丁·德拉加塞斯·巴列奧略裹著鑲貂皮邊的紫色斗篷,站在宮殿露臺(tái)邊緣,斗篷下擺掃過(guò)欄桿積雪,露出下方刻著的雙頭鷹浮雕——三年前奧斯曼人圍攻時(shí)留下的刀痕已被冰霜填記,宛如凝固的血槽。
他垂眸望向掌心凍裂的傷口,那是昨夜修復(fù)圣像時(shí)被冰棱割破的,血珠凝結(jié)成十字形冰晶,恰似額頭那道五年前被奧斯曼彎刀劃出的疤痕。
過(guò)往的記憶如碎冰般在腦海中浮沉,三十五歲的他在佛羅倫薩圣母百花大教堂的穹頂下,拉丁神父遞來(lái)的教皇戒指在燭光中閃爍,而自已攥緊的拳頭里,是母親給的那枚刻著科穆寧獅鷲的祖母綠戒指,內(nèi)側(cè)的十字刻痕硌得掌心生疼。
內(nèi)侍官約翰·坎塔庫(kù)澤諾斯踩著吱呀作響的木梯上來(lái),銀盤里的蠟封文書凍得開(kāi)裂,黑色封蠟像碎裂的黑曜石。殿下,威尼斯槳帆船在thoni港靠岸時(shí),船帆結(jié)著冰棱,他哈出的白氣在空氣中瞬間成霜,睫毛上凝結(jié)的冰晶讓他的視線有些模糊,信使說(shuō)君士坦丁堡的渡鴉半月前就該到了,因?yàn)檫@場(chǎng)雪怕是延誤了。坎塔庫(kù)澤諾斯看著主人接過(guò)文書時(shí)指節(jié)暴起的青筋,想起12年前佛羅倫薩會(huì)議歸來(lái)的那個(gè)黃昏,君士坦丁殿下站在科林斯衛(wèi)城上,悲痛的望著奧斯曼人盤踞的亞洲海岸,額頭那道因拒絕親吻教皇戒指,而被德米特里奧斯后來(lái)嘲諷為固執(zhí)之疤,在夕陽(yáng)下泛著微紅。
君士坦丁接過(guò)文書的手指驟然收緊,凍硬的封蠟在掌心碎成齏粉。
羊皮紙上約翰八世皇帝陛下于主歷1448年10月31日安息主懷的字樣被雪水暈染,墨色順著紙紋流淌,在安息二字上聚成深潭。他想起那年深秋,約翰八世帶著他和德米特里奧斯前往佛羅倫薩,兄長(zhǎng)在船艙里反復(fù)叮囑:為了帝國(guó),也許需要讓出妥協(xié)。可當(dāng)尤金四世教皇的樞機(jī)將鑲嵌著藍(lán)寶石的戒指遞到他面前,要求以羅馬教會(huì)順?lè)叩纳矸萦H吻時(shí),他聽(tīng)見(jiàn)自已的聲音在空曠的教堂里回蕩:我只親吻基督的十字架,以及保衛(wèi)祖國(guó)的劍。
當(dāng)時(shí)德米特里奧斯在一旁冷笑,用肘輕推身旁的威尼斯代表,而約翰八世的嘆息淹沒(méi)在唱詩(shī)班的拉丁語(yǔ)圣歌里。
備馬。他的聲音像被冰棱切割過(guò),每一個(gè)字都帶著裂紋,震落了斗篷邊緣的積雪,通知德米特里奧斯和托馬斯,半個(gè)時(shí)辰后在圣迪米特里奧斯教堂集合。轉(zhuǎn)身時(shí)紫袍下擺掃過(guò)欄桿,積雪簌簌落下,露出下方刻著的雙頭鷹浮雕——鷹爪上的劍痕是五年前奧斯曼箭手的杰作,如今被冰雪覆蓋,卻仍像隨時(shí)會(huì)滴下血來(lái)。
約翰·坎塔庫(kù)澤諾斯注意到殿下說(shuō)話時(shí),額頭那道十字形傷疤微微抽搐,那是1444年瓦爾納戰(zhàn)役斷后時(shí)被奧斯曼彎刀劃傷的,此刻在雪光下泛著青白,宛如嵌在肉里的冰棱,而更深的傷痕,是佛羅倫薩會(huì)議上德米特里奧斯那句他會(huì)讓君士坦丁堡被逐出基督教世界的嘲諷,至今仍在耳邊回響。
通往圣迪米特里奧斯教堂的街道被暴雪掩埋,難民們?cè)谔墓伴T下點(diǎn)燃濕柴,濃煙裹著雪粒上升,在半空凝成灰黑色的云。君士坦丁的坐騎踏過(guò)一具凍硬的驢子尸l,馬蹄踩碎冰層的聲響驚飛了廢墟上的烏鴉,它們撲棱著翅膀掠過(guò)圣像破壞者留下的斷壁,墻面上基督拯救我們的希臘文涂鴉被雪覆蓋,只露出xpi三個(gè)字母,宛如釘在墻上的殘碎十字架。
他想起當(dāng)年在會(huì)議期間,德米特里奧斯私下與意大利隊(duì)貴族們讓交易,用摩里亞的大理石換取鑲嵌著教皇紋章的鼻煙盒,而自已在圣母百花大教堂的穹頂下,望著天主教徒華麗的祭服,想起君士坦丁堡圣索菲亞大教堂里剝落的馬賽克,心中涌起的不是羨慕,而是憤怒——當(dāng)?shù)蹏?guó)在奧斯曼的鐵蹄下呻吟,有些人卻在與敵人共舞。
圣迪米特里奧斯教堂的銅門嵌在雪堆里,兩名修士用鶴嘴鋤鑿開(kāi)通道時(shí),門環(huán)上的基督像結(jié)著冰棱,圣人的眼睛被雪粒覆蓋,宛如流淚。君士坦丁踏入時(shí),燭火在穿堂風(fēng)中劇烈搖曳,照亮墻上被箭簇射穿的圣喬治像——奧斯曼箭手的準(zhǔn)星曾穿過(guò)圣徒的心臟位置,如今箭孔里塞著破布,卻仍在漏風(fēng),每一陣風(fēng)過(guò),都發(fā)出嗚咽般的聲響。
德米特里奧斯·巴列奧略站在祭壇前,錦緞長(zhǎng)袍上的紅寶石在昏暗中跳動(dòng),宛如剛剜出的心臟。終于肯從你的斯巴達(dá)回來(lái)了?他轉(zhuǎn)身時(shí),靴跟碾碎了地面的冰碴,貂皮領(lǐng)口蹭過(guò)燭臺(tái),火苗舔到鑲金邊的袖口,我還以為你要在米斯特拉等到雪把宮殿埋成墳?zāi)埂拖衲惝?dāng)年在佛羅倫薩拒絕親吻教皇戒指那樣,用固執(zhí)給自已造了座冰棺。
君士坦丁沒(méi)理會(huì)他的嘲諷,目光落在托馬斯·巴列奧略身上。younst