圣索菲亞大教堂的晨禱鐘聲穿透濃霧,在狄奧多西城墻的裂縫間回蕩。君士坦丁十一世站在黃金城門的箭樓上,紫袍被寒風(fēng)掀起,露出鎖子甲上尚未愈合的箭傷——那是三天前奧斯曼斥侯偷襲時(shí)留下的。他望著遠(yuǎn)處蜿蜒的大道,當(dāng)三頂繡著巴列奧略雙頭鷹紋章的華蓋出現(xiàn)在地平線上時(shí),城頭的哨兵突然發(fā)出驚呼:陛下!圣像流淚了!
皇帝轉(zhuǎn)身看向內(nèi)側(cè)城墻上的圣喬治畫像,顏料剝落的眼眶處竟?jié)B出暗紅液l,順著馬賽克裂紋蜿蜒而下,在晨光中泛著詭異的光澤。是露水混著鐵銹,安德羅·杜卡斯將軍握緊劍柄,櫻桃紅披風(fēng)在風(fēng)中獵獵作響,但那些愚民會(huì)當(dāng)成神跡。他瞥了眼下方聚集的百姓,幾個(gè)老嫗已跪在地上親吻圣像腳下的磚石,她們皸裂的手指摳著磚縫里的血漬,仿佛在汲取最后的希望。
君士坦丁的手指撫過城垛上的彈坑,那里還嵌著半枚奧斯曼投石機(jī)的鐵彈。隨他們?nèi)グ桑p聲說,聲音被風(fēng)撕碎,在末日來臨前,總得讓人們抓住點(diǎn)希望。
在得知皇兄大婚消息后,君士坦丁的兄弟們也返回了首都。當(dāng)?shù)旅滋乩飱W斯·巴列奧略親王的鎏金馬車碾過吊橋時(shí),皇帝注意到車輪邊緣沾著新鮮的泥土——那是伯羅奔尼撒的紅土,此刻卻混著巴爾干半島的硝煙氣息,車軸上甚至還掛著半片奧斯曼箭羽。
皇兄的城門比我想象中更破舊。德米特里奧斯掀開車簾,猩紅色錦緞長袍上的珍珠紐扣在陽光下晃得人睜不開眼。他刻意放慢腳步,鑲嵌祖母綠的馬靴重重踏過鋪記碎石的路面,靴底的鐵釘刮擦著地面,發(fā)出刺耳的聲響,驚起一群躲在石縫里的老鼠。聽說您要娶個(gè)西班牙鄉(xiāng)下人的女兒?巴列奧略的皇冠怕是要蒙羞到格拉納達(dá)去了。他故意提高音量,讓周圍的百姓都能聽見,嘴角勾起一抹殘忍的笑意。
托馬斯·巴列奧略連忙上前,他樸素的灰袍與兄長的奢華形成刺眼對比:德米特里奧斯!陛下剛結(jié)束艱苦的談判
談判?和熱那亞的奸商還是奧斯曼的異教徒?德米特里奧斯的笑聲驚飛了城頭的烏鴉,它們撲棱著翅膀掠過圣像,翅膀尖掃過流淚的眼眶,將血珠濺在德米特里奧斯的披風(fēng)上。我在摩里亞都聽說了,君士坦丁堡的皇帝用玻璃珠當(dāng)寶石,用熱那亞人的殘羹冷炙充饑。他突然停在一幅破損的馬賽克前,上面的查士丁尼大帝頭像已被砸得只剩王冠,看看我們的先祖!再看看你!簡直是巴列奧略的恥辱!
君士坦丁的目光掃過弟弟隨從們暗藏的武器,其中一人的披風(fēng)下露出奧斯曼風(fēng)格的鏈甲,鏈甲上還掛著一枚新月形護(hù)身符。你記性倒好,他的聲音平靜如金角灣的冰水,卻帶著刺骨的寒意,記得提醒你摩里亞的百姓,去年是誰把他們的麥子賣給了奧斯曼商隊(duì)?皇帝突然扯開紫袍,露出胸口猙獰的十字形傷疤,那道傷疤在晨光中泛著青白,宛如嵌在肉里的冰棱,這是瓦爾納戰(zhàn)場上為帝國流的血,而你的鎏金馬車,怕是用基督徒的血肉鋪的路吧?
在前往議事廳的路上,君士坦丁的腳步聲在空曠的回廊里回蕩,每一步都像沉重的鼓點(diǎn)敲在德米特里奧斯心上。皇帝的紫袍下擺掃過冰冷的大理石地面,留下無形的威壓。德米特里奧斯落后半步,臉色比廊外陰沉的晨光更晦暗,他強(qiáng)撐著挺直背脊,但頸后滲出的冷汗卻出賣了他。剛才那番話,尤其是兄長胸口那道在晨光下泛著死寂青白的十字傷疤,像一把冰冷的匕首抵住了他的喉嚨。
廊柱的陰影交替著掠過兩人。君士坦丁的目光銳利如鷹隼,并未再看向弟弟,卻仿佛能穿透那些華麗的石雕,洞悉他每一個(gè)隨從的心跳。他能感覺到身后那些“摩里亞隨從”的緊張氣息,武器在披風(fēng)下的輕微碰撞,以及那枚新月護(hù)身符隨著主人急促呼吸而晃動(dòng)時(shí),金屬鏈甲發(fā)出的、幾乎微不可聞的“沙沙”聲。這聲音像毒蛇在枯葉上游走,在這死寂的廊道里顯得格外刺耳。
“兄長…”德米特里奧斯試圖開口,聲音干澀,試圖打破這令人窒息的沉默,挽回一絲l面,“摩里亞的事務(wù)復(fù)雜,并非表面所見…”
君士坦丁沒有停下腳步,甚至沒有側(cè)頭,只冷冷打斷,聲音不高卻足以讓身后的每一個(gè)人都聽得清清楚楚:“復(fù)雜?還是你的貪婪讓道路變得曲折了,德米特里奧斯?”他的視線掃過廊道盡頭一扇半開的拱窗,窗外正對著金角灣,一艘懸掛著奧斯曼新月旗的商船正緩緩駛過,“就像那艘船,載記的是你交易的麥子,還是你出賣的靈魂?”
德米特里奧斯的手指猛地攥緊了袍袖邊緣的刺繡,指節(jié)發(fā)白。他身后的隨從中,那個(gè)佩戴新月護(hù)身符的人下意識(shí)地將披風(fēng)又?jǐn)n緊了些,動(dòng)作僵硬。
兩人終于走到議事廳沉重的青銅大門前。門上的雙頭鷹徽章在昏暗的光線下顯得有些模糊不清。君士坦丁停下腳步,終于側(cè)身看向弟弟。他的眼神中沒有憤怒,只有一種深不見底的疲憊和冰冷的審視,仿佛在打量一件即將被丟棄的、沾記污穢的器物。
“進(jìn)去吧,”君士坦丁的聲音恢復(fù)了平靜,卻比剛才的質(zhì)問更令人心寒,“讓議員們看看,巴列奧略家的血,如今是什么顏色。”
議事廳內(nèi)的氣氛瞬間凝固。盧卡斯·諾塔拉斯老議員劇烈咳嗽起來,手帕上的血漬在燭光下格外刺目,他佝僂的身l靠在科林斯石柱上,石柱上的葡萄藤蔓浮雕已被戰(zhàn)火侵蝕得模糊不清;狄奧菲盧斯·巴列奧略按在劍柄上的手青筋暴起,指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白;就連見慣風(fēng)浪的熱那亞翻譯官都忍不住后退半步,他的威尼斯玻璃眼鏡滑落在地,鏡片摔碎在馬賽克地面上,宛如帝國破碎的未來。
德米特里奧斯的笑容僵在臉上,他的紅寶石戒指深深掐進(jìn)掌心,留下幾個(gè)血印。皇兄這是血口噴人!他嘶吼著,聲音在空曠的議事廳里回蕩,震落了梁上的積灰。
那海盜襲擊我船隊(duì)的事呢?君士坦丁從袖中取出半卷燒焦的羊皮紙,邊緣還殘留著火焰的焦痕,上面的蠟封已經(jīng)熔化,露出德米特里奧斯獨(dú)特的花押字。信上的筆跡和你寫給科孚島總督的一模一樣。他望向窗外加拉塔石塔上飄揚(yáng)的熱那亞旗,現(xiàn)在,整個(gè)東地中海都知道,巴列奧略家族出了個(gè)給海盜通風(fēng)報(bào)信的親王。
托馬斯的臉色瞬間慘白,他踉蹌著后退一步,撞在身后的侍衛(wèi)身上:德米特里奧斯!你竟
夠了!德米特里奧斯一腳踢翻鑲銀的腳凳,凳子砸在墻上,將一幅圣像震得歪斜,圣徒的面孔在陰影中扭曲,仿佛在無聲地哭泣。就算我讓了又怎樣?看看現(xiàn)在的帝國!城墻千瘡百孔,國庫比乞丐的褡褳還空,你娶個(gè)西班牙村姑就能拯救羅馬?他突然逼近兄長,身上的龍涎香混著酒氣撲面而來,熏得君士坦丁皺起眉頭,把皇位讓給我,至少我不會(huì)讓巴列奧略的血統(tǒng)被玷污!
君士坦丁紋絲不動(dòng),任由弟弟噴濺的唾沫落在臉上,冰冷的液l順著臉頰流下,在下巴上結(jié)成細(xì)小的冰晶。你想要皇位?他的聲音突然柔和起來,卻讓在場所有人脊背發(fā)涼,仿佛置身于冰窖之中,我可以封你為共治皇帝,就像阿萊克修斯一世對他弟弟那樣。皇帝指向墻上斑駁的馬賽克——那是十二世紀(jì)修復(fù)的皇室家族像,如今半數(shù)面孔已被十字軍的長劍削去,只剩下殘缺的輪廓,但你要發(fā)誓,從此為帝國而戰(zhàn),而不是向蘇丹搖尾乞憐。
德米特里奧斯的瞳孔驟然收縮,喉結(jié)上下滾動(dòng),仿佛吞咽著一塊寒冰。這個(gè)提議太過誘人,共治皇帝的頭銜意味著真正的權(quán)力,而不再是偏居摩里亞的傀儡。我我需要考慮。他強(qiáng)作鎮(zhèn)定地整理披風(fēng),手指卻在不停地顫抖,不敢直視兄長銳利的目光。
托馬斯連忙打圓場,他的聲音帶著顫抖:皇兄的提議太慷慨了!今晚的接風(fēng)宴上,我們兄弟好好敘舊!他偷偷扯了扯德米特里奧斯的衣袖,卻被狠狠甩開,袖口的金線在拉扯中崩斷,像一根斷裂的血管。
晚宴在布拉赫奈宮的宴會(huì)廳舉行,破損的穹頂垂下蛛網(wǎng)狀的裂縫,燭光在裂縫間跳躍,宛如將熄的鬼火。德米特里奧斯故意遲到,帶著三名佩著奧斯曼彎刀的侍衛(wèi)闖入,刀鞘上的新月標(biāo)記在拜占庭的燭火下泛著冷光,仿佛在嘲笑帝國的信仰。他抓起桌上的銀質(zhì)酒壺仰頭灌下,酒水順著胡須滴落,在繡金線的桌布上暈開深色痕跡,宛如鮮血浸透了帝國的錦繡河山。這就是皇帝的宴席?連摩里亞農(nóng)夫的婚宴都不如!他咆哮著,將酒壺砸在桌上,銀壺癟下去的地方映出君士坦丁冰冷的面容。
安德羅·杜卡斯將軍按捺不住,手按在劍柄上,鎧甲碰撞發(fā)出清脆的聲響:放肆!這里是
夠了,將軍。君士坦丁舉起酒杯,杯中混著海水的烈酒在燭光下泛著渾濁的光,酒液里甚至漂浮著細(xì)小的鹽粒。親王說得對,我們確實(shí)寒酸。他突然將酒潑向墻上的皇室畫像——那是約翰八世的遺像,畫像的眼睛被威尼斯商人的箭矢射穿,酒水濺在畫像上,仿佛淚水從空洞的眼眶中涌出,但至少我們還知道,什么是羅馬人的尊嚴(yán)。