一九七三年炎炎夏日。一輛由烏市開往青市的綠皮火車，車廂內(nèi)人頭攢動(dòng)，過道擁擠堵塞，座椅空地?cái)D滿了帶著大包小包遠(yuǎn)行的人群。嘈雜吵鬧的車廂內(nèi)混雜著各種酸臭汗味兒和家禽屎臭味兒，喬念腦袋昏昏漲漲的，羽睫輕顫，小臉唇瓣蒼白一片。充滿年代感的車廂內(nèi)幾乎是清一色的灰藍(lán)黑，女同志編著麻花辮或剪著一頭齊耳短發(fā)，男同志幾乎都是利落的小平頭，一張張淳樸的笑臉互相交流攀談打