春生（第1頁）

裴硯之離開后的那個冬天，對小風而言，像是窖藏了一冬的老酒，滋味復雜而綿長。

大雪一場壓著一場，將茅屋、田野、遠山都嚴實實地捂在白茫茫之下，天地間靜得只剩下風刮過雪地的嗚咽和偶爾幾聲犬吠。

日子仿佛被凍住了，過得緩慢又沉甸。

她依舊每日早早起身，呵著白氣，費力地推開被積雪堵住的門。

掃雪、劈柴、喂那幾只縮在窩里咕咕叫的雞鴨，給菜畦加蓋厚厚的草簾子……她用這些瑣碎又必需的活計將每一天填得滿滿當當，仿佛只要不停下來，心里那份因為院子驟然空蕩而生出的、無所依憑的空落感就能被暫時忽略。

吃飯時，對面位置總是空的。

她還是會下意識地多做一點，等到舀飯時才猛然驚覺，默默將多余的飯撥回鍋里，下頓再炒。

那把被他親手磨得锃亮鋒利的鋤頭，靜靜靠在墻角，她每次拿起來，冰冷的鐵器觸感總會讓她指尖微麻，心里也跟著泛起一絲說不清道不明的漣漪，很快又被她強行壓下。

油燈耗得比以前快了些。

她每晚依舊就著那點昏黃的光亮練字，臨摹的還是他留下的字帖。

筆畫漸漸有了些模樣，橫平豎直，雖缺風骨，卻足夠認真。

只是常常寫著寫著，目光就會落在那個“歸”字上，筆尖懸在半空，久久落不下去。

直到燈花“噼啪”一聲爆響，她才驀地回神，吹熄油燈，鉆進被窩，將自己裹進那床厚實的新棉被里。

被子上似乎還殘留著一絲極淡的、屬于他的清冷氣息，讓她在寒冷的冬夜里，莫名覺得安心，又莫名覺得悵然。

冬日再是漫長酷寒，也終究拗不過時令。

不知從哪一天起，屋檐下掛著的冰溜子開始滴滴答答地化水，聲音清脆，敲醒了沉睡的土地。

河面的冰層變薄、開裂，最終在某個清晨徹底融化，河水帶著碎冰，嘩啦啦地唱起歌來。

泥土的芬芳混合著腐草的氣息，頑強地從積雪下鉆出。

麥苗悄悄返青，院子里的黃葛蘭樹禿枝上，也鉆出了密密麻麻、嫩生生的新芽。

風變得柔和了，吹在臉上不再像刀子割。

陽光一日比一日慷慨，曬得人脊背暖洋洋的。

村民們開始走出家門，活動筋骨，準備著春耕的事宜。

小風的心，也像這解凍的大地，慢慢活泛起來。

但她心里最記掛的，還是隔壁的陳阿婆。

天氣暖了，阿婆卻依舊整日窩在那間昏暗的茅屋里。

她的眼睛幾乎全看不見了，腿腳也更不靈便，挪動一下都艱難。

小風去看她時，常發現她就那么靜靜地坐在床邊，對著空墻，一坐就是大半天，聽著外頭孩子們跑過的嬉鬧聲，臉上是掩不住的寂寥。

小風看著心里難受得緊。

她思前想后，終于下定了決心。

她從那筆深藏的“意外之財”里，數出一小串銅錢，又掂出一塊最小的銀角子，緊緊攥在手心，去了趟鎮上。

她不是要置辦什么大物件，而是心里有了個盤算。