裴硯之離開后的那個(gè)冬天,對(duì)小風(fēng)而言,像是窖藏了一冬的老酒,滋味復(fù)雜而綿長。
大雪一場壓著一場,將茅屋、田野、遠(yuǎn)山都嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂在白茫茫之下,天地間靜得只剩下風(fēng)刮過雪地的嗚咽和偶爾幾聲犬吠。
日子仿佛被凍住了,過得緩慢又沉甸。
她依舊每日早早起身,呵著白氣,費(fèi)力地推開被積雪堵住的門。
掃雪、劈柴、喂那幾只縮在窩里咕咕叫的雞鴨,給菜畦加蓋厚厚的草簾子……她用這些瑣碎又必需的活計(jì)將每一天填得滿滿當(dāng)當(dāng),仿佛只要不停下來,心里那份因?yàn)樵鹤芋E然空蕩而生出的、無所依憑的空落感就能被暫時(shí)忽略。
吃飯時(shí),對(duì)面位置總是空的。
她還是會(huì)下意識(shí)地多做一點(diǎn),等到舀飯時(shí)才猛然驚覺,默默將多余的飯撥回鍋里,下頓再炒。
那把被他親手磨得锃亮鋒利的鋤頭,靜靜靠在墻角,她每次拿起來,冰冷的鐵器觸感總會(huì)讓她指尖微麻,心里也跟著泛起一絲說不清道不明的漣漪,很快又被她強(qiáng)行壓下。
油燈耗得比以前快了些。
她每晚依舊就著那點(diǎn)昏黃的光亮練字,臨摹的還是他留下的字帖。
筆畫漸漸有了些模樣,橫平豎直,雖缺風(fēng)骨,卻足夠認(rèn)真。
只是常常寫著寫著,目光就會(huì)落在那個(gè)“歸”字上,筆尖懸在半空,久久落不下去。
直到燈花“噼啪”一聲爆響,她才驀地回神,吹熄油燈,鉆進(jìn)被窩,將自己裹進(jìn)那床厚實(shí)的新棉被里。
被子上似乎還殘留著一絲極淡的、屬于他的清冷氣息,讓她在寒冷的冬夜里,莫名覺得安心,又莫名覺得悵然。
冬日再是漫長酷寒,也終究拗不過時(shí)令。
不知從哪一天起,屋檐下掛著的冰溜子開始滴滴答答地化水,聲音清脆,敲醒了沉睡的土地。
河面的冰層變薄、開裂,最終在某個(gè)清晨徹底融化,河水帶著碎冰,嘩啦啦地唱起歌來。
泥土的芬芳混合著腐草的氣息,頑強(qiáng)地從積雪下鉆出。
麥苗悄悄返青,院子里的黃葛蘭樹禿枝上,也鉆出了密密麻麻、嫩生生的新芽。
風(fēng)變得柔和了,吹在臉上不再像刀子割。
陽光一日比一日慷慨,曬得人脊背暖洋洋的。
村民們開始走出家門,活動(dòng)筋骨,準(zhǔn)備著春耕的事宜。
小風(fēng)的心,也像這解凍的大地,慢慢活泛起來。
但她心里最記掛的,還是隔壁的陳阿婆。
天氣暖了,阿婆卻依舊整日窩在那間昏暗的茅屋里。
她的眼睛幾乎全看不見了,腿腳也更不靈便,挪動(dòng)一下都艱難。
小風(fēng)去看她時(shí),常發(fā)現(xiàn)她就那么靜靜地坐在床邊,對(duì)著空墻,一坐就是大半天,聽著外頭孩子們跑過的嬉鬧聲,臉上是掩不住的寂寥。
小風(fēng)看著心里難受得緊。
她思前想后,終于下定了決心。
她從那筆深藏的“意外之財(cái)”里,數(shù)出一小串銅錢,又掂出一塊最小的銀角子,緊緊攥在手心,去了趟鎮(zhèn)上。
她不是要置辦什么大物件,而是心里有了個(gè)盤算。