第1章 《舊巷微光》（第1頁）

悶熱的夏夜，仿佛一張無形的大網，沉甸甸地罩住了整個老城區。林墨涵感覺自已就像被困在網中的小蟲，每一口呼吸都帶著令人窒息的黏膩。

他獨自穿梭在如泡發海帶般纏結的巷弄里，手中緊緊抱著那本翻得起了毛邊的舊相冊。相冊里，那個笑起來眼睛彎成月牙的女人，是他素未謀面的母親，也是他心底最柔軟又神秘的存在。

昏黃的路燈努力地從斑駁的墻縫間擠出微弱的光，在青石板路上投下零碎而詭異的影子。林墨涵蹲在奶奶家后門的石階上，借著這昏光，再次癡癡地凝視著照片里母親的笑容，仿佛那笑容能驅散這夏夜的悶熱與心底的孤獨。

“墨涵，進來了，露水要重了。”奶奶那帶著老式收音機里咿咿呀呀評劇調子的聲音從屋里傳來。他下意識地應了一聲，把相冊小心翼翼地塞進懷里，仿佛藏起了一個無比珍貴又易碎的秘密。

起身的瞬間，眼角的余光掃過墻根下的陰影。他的心猛地一緊，那陰影里似乎有什么東西動了一下。不是貓，也不是老鼠，那隱隱約約的輪廓，竟更像是一個蜷縮著的人！

他的心臟瞬間提到了嗓子眼，手不受控制地攥緊了口袋里奶奶給的東西。那是一個古樸的小物件，溫潤的觸感從掌心傳來，卻絲毫不能緩解他此刻的緊張。

他死死地盯著那片陰影，雙腳像是被釘在了地上，想要挪動卻怎么也使不上力氣。那陰影里的“人”似乎也察覺到了他的注視，緩緩地動了動，一個模糊的身影逐漸從黑暗中浮現出來。

林墨涵瞪大了眼睛，想要看清對方的模樣，然而夜色卻像一塊厚重的幕布，將一切都遮擋得模模糊糊。就在這時，一陣冷風吹過，吹得他脖頸發涼，那陰影中的身影竟發出了一聲低沉的嘶吼，像是來自另一個世界的警告。

林墨涵的腦海中瞬間一片空白，他只知道，今晚，這個夏夜，這個老城區的巷弄里，他即將陷入一場未知而恐怖的遭遇，而這，或許就是他意識到自已與別人不一樣的開始……

林墨涵第一次意識到自已和別人不一樣，是在十二歲那個悶熱的夏夜。

老城區的巷弄像被泡發的海帶，黏膩地纏在一起，路燈昏黃的光勉強擠過斑駁的墻縫，在青石板路上投下零碎的影子。他抱著一本翻得起了毛邊的舊相冊，蹲在奶奶家后門的石階上，指尖劃過照片里那個笑起來眼睛彎成月牙的女人——那是他素未謀面的母親。

“墨涵，進來了，露水要重了。”奶奶的聲音從屋里傳來，帶著老式收音機里咿咿呀呀的評劇調子。

他應了一聲，把相冊塞進懷里，像藏起一個易碎的秘密。起身時，眼角的余光瞥見墻根下的陰影里，似乎有什么東西動了一下。不是貓，也不是老鼠，那輪廓更像是……一個蜷縮的人。

他心臟猛地一跳，攥緊了口袋里奶奶給的零花錢，那是他攢了半個月想買新橡皮的錢。可腳步卻像被釘住了似的，挪不開。陰影里的人發出一聲極輕的咳嗽，帶著氣若游絲的虛弱。

“誰……誰在那兒？”林墨涵的聲音有些發顫，在寂靜的巷子里格外清晰。

陰影動了動，一個頭發花白的老太太慢慢探出頭，臉上布記了皺紋，像干涸的河床。她手里攥著一個豁了口的瓷碗，碗里空空如也。“孩子……能給口水喝嗎？”

林墨涵愣了愣，轉身跑回屋里，用一個干凈的玻璃杯倒了記記一杯溫水。再出來時，老太太已經挪到了路燈能照到的地方，他才發現她穿著一件洗得發白的藍布衫，袖口磨破了邊，腳上是一雙不合腳的舊布鞋。

“給您。”他把水杯遞過去。

老太太接過杯子，手指粗糙得像老樹皮，微微顫抖著。她沒有立刻喝，而是抬頭看著林墨涵，渾濁的眼睛里突然閃過一絲異樣的光，“孩子，你眉心有顆痣，是個有福氣的。”

林墨涵摸了摸眉心，那是一顆很小的痣，不仔細看幾乎發現不了。他還想說什么，老太太已經幾口喝完了水，把杯子遞還給她，說了句“謝謝”，便又縮回了陰影里，像從未出現過一樣。

那天晚上，林墨涵讓了個奇怪的夢。夢里，他站在一條霧氣彌漫的街上，身邊來來往往的人都面無表情，只有一個穿著藍布衫的老太太，在霧氣深處對他招手，嘴里念叨著：“墨色染心，涵納百川……”

第二天一早，他特意去巷子里找那個老太太，卻只看到墻角有一攤水漬，像昨夜的露水未曾干透。奶奶說，那片老巷偶爾會有流浪的人路過，不必放在心上。

可林墨涵總覺得，那個老太太的眼神，還有那句沒頭沒尾的話，像一顆投入湖心的石子，在他心里漾開了一圈又一圈的漣漪。他不知道，這只是一個開始，一個關于他名字的秘密，正沿著時光的紋路，緩緩向他鋪展開來。