第七十章 凌晨2點(diǎn)十七（第1頁(yè)）

第七十章-凌晨2點(diǎn)十七

解剖室的頂燈在凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分突然閃了一下。

沈默握著手機(jī)的指節(jié)泛白，聽(tīng)筒里傳來(lái)老張渾濁的咳嗽聲。

退休老郵差的聲音帶著股陳年老郵票的霉味：“小沈啊，那五只信封在倉(cāng)庫(kù)最里層木匣子里，壓了十年。

我當(dāng)年就覺(jué)得怪——寄件人寫(xiě)'沈母'，地址是你老家，但每次都是退件，連郵戳都沒(méi)蓋過(guò)。“

“張叔。“沈默垂眸看解剖臺(tái)上的神經(jīng)檢測(cè)儀，藍(lán)痕在他食指內(nèi)側(cè)幽微發(fā)亮，“我需要它們。“

電話(huà)那頭沉默了片刻。

老張的呼吸聲突然重了，像在翻找什么：“你。。。你媽當(dāng)年常來(lái)支局，總攥著信紙?jiān)诖翱谂腔病?/p>

有回我看她把信塞進(jìn)郵筒又掏出來(lái)，反復(fù)三次，信紙都揉皺了。

后來(lái)她就只買(mǎi)信封，不貼郵票。“

沈默的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

他想起母親日記本里那些被撕掉的信頁(yè)，邊緣毛糙得像被牙齒啃過(guò)。“張叔，“他放輕聲音，“那些信沒(méi)寄出去，是因?yàn)樗静幌爰摹?/p>

現(xiàn)在我要讓她。。。安心。“

老張的嘆息透過(guò)電流傳來(lái)：“半小時(shí)后到你家書(shū)房。“

掛掉電話(huà)時(shí)，沈默才發(fā)現(xiàn)掌心全是汗。

他扯過(guò)白大褂擦手，目光掃過(guò)書(shū)桌上的墨水瓶——瓶蓋紋絲不動(dòng)，像從未自己旋轉(zhuǎn)過(guò)。

窗外的雨不知何時(shí)停了，玻璃上掛著水珠，倒映出他繃緊的下頜線(xiàn)。

玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲時(shí)，沈默正蹲在書(shū)桌前整理物證袋。

老張?zhí)嶂鴤€(gè)褪色的帆布包，鞋跟在地板上敲出“篤篤“的悶響。

老人的手背上爬滿(mǎn)老年斑，指節(jié)因常年分揀信件而微微變形，他把帆布包放在桌上，拉鏈拉開(kāi)的瞬間，五枚土黃色信封滑了出來(lái)。

“都在這兒了。“老張伸手要摸，又縮了回去，“我碰過(guò)的，得戴手套。“

沈默已經(jīng)戴上了乳膠手套。

他拈起最上面那封，信封邊緣有細(xì)密的折痕，像是被反復(fù)展開(kāi)又合上。

寄件人欄的“沈母“二字是用藍(lán)黑墨水寫(xiě)的，字跡工整得過(guò)分，像刻意模仿小學(xué)生的筆法。

封口處的膠水呈半透明狀，沒(méi)有撕開(kāi)過(guò)的痕跡——這是真正的“退信封“，從未進(jìn)入過(guò)郵政系統(tǒng)。

“拆吧。“老張退到墻角，背貼著書(shū)柜，“我就在這兒看著。“

第一只信封拆開(kāi)時(shí)，飄出一絲極淡的茉莉香。

沈默記得母親衣柜里總放著曬干的茉莉花，用來(lái)防蛀。

信紙是空白的，邊緣卻有明顯的油光，像是被指紋反復(fù)摩挲過(guò)，在燈光下泛著珍珠貝母般的光澤。

第二只、第三只。。。五只信封里的信紙全是空白，但每一頁(yè)的邊緣都有同樣的油光。

沈默把所有信紙攤在桌上，像在拼一具特殊的“尸體“。