第六十七章 送別（第2頁）

七日后的數(shù)據(jù)攤開時(shí)，沈默的手指在報(bào)告上劃出深痕。

被告知“遺書“的三人，書寫速度平均延遲2。3秒，筆壓減輕40%；另一組無異常。“不是信在感染人。“他抬頭時(shí)，眼底閃著學(xué)醫(yī)時(shí)解破謎題的光，“是我們用'悲傷'喂養(yǎng)了信。

當(dāng)我們把信定義為'遺愿'，就等于給了它繼續(xù)生長的土壤。“

午夜的書房籠罩在幽藍(lán)的監(jiān)測燈下。

小舟蹲在地上，指尖捏著瓶淡金色的感應(yīng)粉末——那是她從聾啞學(xué)校實(shí)驗(yàn)室偷來的，說是能捕捉“未被看見的移動(dòng)“。

粉末撒開的瞬間，她比劃了個(gè)“安靜“的手勢(shì)，翻譯器里傳出機(jī)械音：“別說話。“

沈默屏住呼吸。

墻上的掛鐘敲過十二下時(shí)，地面的粉末突然泛起漣漪。

一道足跡從書桌延伸到焚信鐵盤，鞋印是母親常穿的黑布鞋；另一道足跡反向折返，鞋底沾著未燃盡的紙灰。

“她不要回信。“小舟的手語打得很慢，翻譯器終于跟上，“她要'還在寫'這件事本身。

只要你不停，她就不死。“

晨光再次漫進(jìn)書房時(shí)，林導(dǎo)的攝像機(jī)已經(jīng)架好。

雙機(jī)位對(duì)準(zhǔn)書桌和焚信鐵盤，鏡頭閃著冷硬的光。

沈默捏著最后一張草稿紙，筆桿在掌心沁出薄汗。

他想起母親臨終前攥著他的手，說“別燒信“；想起解剖顯微鏡下，灰燼振動(dòng)的頻率與母親心跳同頻；想起昨夜草稿紙上突然出現(xiàn)的字跡——那是父親的鋼筆顏色。

“爸，我替媽燒了信。“他提筆時(shí)，筆尖在紙上頓了頓，“她說，她不等了。“

火焰舔過紙頁的瞬間，他沒移開視線。

火星噼啪作響，像極了母親生前織毛衣時(shí)，毛線針相碰的聲音。“我不寫回信了。“他對(duì)著火焰輕聲說，“但我知道，你聽見了。“

監(jiān)測儀的警報(bào)聲在凌晨三點(diǎn)響起。

沈默盯著腦電波圖上那道1。3秒的平直波——那是他有記憶以來，第一次大腦完全空白。

次日清晨，日記本的空白頁上躺著一行字：“這次，我沒寫。“字跡是他的，卻在“沒“字的鉤筆處，多出母親慣有的圓潤。

沈默合上本子時(shí)，指腹擦過紙頁，像在觸碰某種終于消散的溫度。

“把退信封寄到我爸墳前。“他給林導(dǎo)打電話時(shí)，窗外的陽光正漫過書桌，“收件人寫'已讀不回'。“

那只空信封靜靜躺在原處，封口微微張開，像一張終于閉上的嘴。

沈默望著它，突然想起母親護(hù)理記錄里最后一條：“患者今日未提及'老沈'，握著空信封笑了笑，說'他收到了'。“

他伸手拿起信封。

紙質(zhì)還帶著母親當(dāng)年摩挲的溫度，封口處的漿糊痕跡已經(jīng)脆裂。

解剖室的玻璃盒在抽屜里等著，盒蓋上貼著空白的標(biāo)簽紙——等會(huì)兒，他會(huì)用最工整的正楷寫上“已處理“。

但此刻，他只是握著信封，在晨光里坐了很久。

直到樓下傳來郵差的車鈴聲，才驚覺自己竟哼起了父親生前最愛的《送別》。