法院檔案館特有的陳舊紙張與金屬混合的氣味,瞬間將沈默拉回現(xiàn)實(shí)。
他站在冰冷的金屬樓梯上,目光死死釘在那本他親手完成、親手歸檔的《司法認(rèn)知污染調(diào)查報(bào)告》上。
卷宗標(biāo)簽上,“沈默”兩個(gè)字正在以肉眼可見(jiàn)的速度變淡,不是墨跡暈開(kāi)的模糊,而是一種更詭異的消逝,仿佛紙張本身正在消化他的簽名,將那段證明他存在的痕跡徹底抹除。
一種發(fā)自骨髓的寒意讓他下意識(shí)地掏出胸前口袋里的鋼筆。
那是一支跟隨他多年的派克,分量沉穩(wěn)。
他在一張空白的便簽紙上用力寫(xiě)下自己的名字,筆尖劃過(guò)紙面,留下深刻的壓痕。
然而,就在筆尖抬起的瞬間,那兩個(gè)剛剛成型的字,竟像干透的沙土般崩解,化作微不可見(jiàn)的黑色粉末,簌簌落下,只在紙上留下一道蒼白的、仿佛被利刃劃過(guò)的傷痕。
名字,寫(xiě)不出來(lái)了。
一個(gè)塵封的記憶片段猛然撞入腦海。
那是林老師,檔案館的老管理員,在一次閑聊時(shí)提到的往事,關(guān)于一本戰(zhàn)后遺留的遺體登記簿。
沈默幾乎是連滾帶爬地沖到檢索電腦前,指尖因急切而微微顫抖。
他輸入關(guān)鍵詞,系統(tǒng)界面很快跳出結(jié)果——編號(hào)0733,《無(wú)名死者登記簿》。
但狀態(tài)欄里,鮮紅的兩個(gè)字刺痛了他的眼睛:已銷(xiāo)毀。
不可能!
林老師提過(guò),這類(lèi)特殊檔案是永久館藏。
他不死心,轉(zhuǎn)身?yè)湎蚺赃叺募堎|(zhì)索引卡柜,在那一片泛黃的卡片中,他找到了0733號(hào)。
卡片上,借閱記錄的最后一欄,用一種他熟悉到不能再熟悉的筆跡,清晰地寫(xiě)著:簽出人——沈默。
日期,是三天前。
可他對(duì)此毫無(wú)印象。
三天前,他明明在為《司法認(rèn)知污染調(diào)查報(bào)告》的結(jié)案做最后的校對(duì)。
他的大腦里,關(guān)于這次借閱的記憶是一片徹底的空白,就像那張寫(xiě)不上名字的紙。
夜色降臨時(shí),沈默失魂落魄地走在街上。
城市的霓虹燈光怪陸離,映在他臉上,卻照不進(jìn)他眼底的空洞。
他路過(guò)一個(gè)通宵服務(wù)的派出所,腳步下意識(shí)地停在戶籍窗口外。
公示欄上貼著一張“待認(rèn)領(lǐng)遺物清單”,他的視線被其中一張身份證照片牢牢吸住。
那張臉上,有他熟悉的眉眼,挺直的鼻梁,緊抿的嘴唇。