第七十一章-同類
解剖室的冷光燈在凌晨五點(diǎn)依然刺眼。
沈默站在物證柜前,白大褂袖口沾著半滴未擦凈的顯影液,正沿著第三道密封條緩慢滑落。
他的拇指反復(fù)摩挲金屬柜面,指腹與不銹鋼的摩擦聲在寂靜中格外清晰——三層密封條都完好,沒(méi)有撬動(dòng)痕跡,甚至連膠水邊緣都保持著昨夜封存時(shí)的整齊弧度。
“不可能?!八袜?,尾音被口罩過(guò)濾成模糊的氣音。
左手扶住柜門緩緩拉開,空蕩的柜內(nèi)只余下一個(gè)凹陷的壓痕,恰好是信封的形狀。
晨霧透過(guò)換氣窗漫進(jìn)來(lái),在金屬隔板上凝成細(xì)珠,順著壓痕邊緣滑落,像一滴被放大的眼淚。
監(jiān)控室的硬盤在主機(jī)里嗡嗡作響。
沈默蹲在顯示器前,食指關(guān)節(jié)抵著下頷,瞳孔隨著畫面跳動(dòng)微微收縮。
凌晨一點(diǎn)十三分,物證柜內(nèi)的溫濕度曲線突然上挑0。6℃,像是被誰(shuí)輕輕吹了口氣。
下一秒,柜門縫隙滲出極細(xì)的藍(lán)黑墨線,沿著金屬紋路蜿蜒,在地面拖出半枚逗號(hào)——和母親信中“你回來(lái)就好了“的起筆角度分毫不差。
紅外畫面里,信紙的輪廓在通風(fēng)管道口閃現(xiàn),邊緣輕微起伏,像被無(wú)形的手攥著往高處提。
它沒(méi)有飄,而是“走“——每移動(dòng)五厘米便停頓半秒,褶皺的折痕展開又收攏,如同某種原始生物的呼吸。
沈默的指尖貼上地面那道墨痕,涼意透過(guò)乳膠手套滲進(jìn)骨髓。
他想起昨夜整理母親遺物時(shí),在舊鋼筆桿上摸到的溫度——不是金屬的冷,而是被握了太久的、帶著體溫的鈍涼。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)時(shí),他正用棉簽蘸著酒精擦拭地面樣本。
蘇晚螢的號(hào)碼在屏幕上跳動(dòng),背景音里混著博物館中央空調(diào)的嗡鳴。“沈法醫(yī),“她的聲音比平時(shí)急促,“你來(lái)二樓民國(guó)書信展看看。“
展柜玻璃在射燈下泛著柔潤(rùn)的光,沈默隔著三步外就看見(jiàn)了那抹熟悉的鵝黃。
母親的信安靜躺在1943年那封未寄出的情書旁,信封邊角微微卷起,像在和舊時(shí)光碰肘。
他湊近時(shí),玻璃內(nèi)側(cè)的水珠突然撞入視野——二十七個(gè)小水滴整整齊齊排成“回“字,最中央的水珠正順著筆畫軌跡緩緩滑動(dòng)。
“布展記錄里沒(méi)有它的入庫(kù)信息。“蘇晚螢翻著平板電腦,發(fā)梢掃過(guò)展柜邊緣,“監(jiān)控顯示凌晨一點(diǎn)十七分,展柜濕度驟升到78%,但展廳總控顯示始終是41%?!八闹讣恻c(diǎn)在水珠排列的“回“字上,“它在復(fù)制自己的痕跡,就像。。。。。。“