沈默的瞳孔驟然收縮。
他想起了陳醫(yī)生的報告,想起了那個“佚名0733”的編號。
他不是在調(diào)查一樁懸案,他本身就是這樁懸案的一部分。
他一言不發(fā),轉(zhuǎn)身沖出法醫(yī)中心,驅(qū)車直奔市檔案館。
他記得,那本記錄了戰(zhàn)后初期死者信息的深藍(lán)色封皮登記簿,就放在b區(qū)第七排的檔案柜里。
然而,當(dāng)他再次站在那個熟悉的位置時,心卻沉入了谷底。
那個位置空了。
深藍(lán)色的登記簿消失得無影無蹤,取而代之的,是一張邊緣泛黃的紙條,靜靜地躺在空蕩蕩的鐵架上。
上面的字跡他再熟悉不過,出自已經(jīng)故去的老林之手:“它走了,但它記得你寫過它。”
一股寒意從沈默的脊椎升起。
他不僅僅是查閱者,他的查閱行為本身,已經(jīng)驚動了那個未知的存在。
他從口袋里取出一支便攜式紫外線勘查燈,對著空柜的內(nèi)壁掃過。
幽紫色的光線下,一行用特殊化學(xué)試劑寫下的反向文字赫然顯現(xiàn),字跡潦草而急切,像是有人在極度恐慌中留下的最后警告:“第七排第七柜,勿啟——周工留。”
周工,市局檔案科的老技術(shù)員,三年前因突發(fā)性腦溢血死在了崗位上。
當(dāng)晚,沈默利用自己的權(quán)限,調(diào)取了全市戶籍系統(tǒng)近半年的后臺備份日志。
他設(shè)定了一個關(guān)鍵詞:“佚名”。
搜索結(jié)果讓他觸目驚心。
在龐大的數(shù)據(jù)流中,有三千一百六十四個“佚名”狀態(tài)的流動記錄。
這些記錄像幽靈一樣在系統(tǒng)中生滅,沒有照片,沒有身份證號,只有一個個臨時的、隨時會被覆蓋的匿名編碼。