第七十二章收件人 是你（第2頁）

你讓我調的腦電數據出來了！“屏幕里跳出兩條波形圖，一條是沈默近三日的睡眠腦電，另一條是沈母2015年的語音備忘錄，“看到沒？

你淺睡時語言中樞的激活頻率，和阿姨念信的語速完全同步！“他推了推滑下來的眼鏡，“更邪門的是。。。。。。“他調出另一張圖，右側前額葉區域有團明亮的光斑規律閃爍，“每次你靠近信盒，這里就開始準備'角色切換'——你的大腦在學阿姨的說話模式。“

沈默的后頸又泛起薄汗。

他想起昨夜夢境：老式臺燈下，信紙上的墨跡自己蠕動成母親的字跡，而他的手不受控制地抓起鋼筆，在空白處寫下“我回來了“。

此刻他攤開右手，掌紋里果然有一道淡黑印子，像被鋼筆尖壓過的痕跡。

“看這個。“小舟的手語突然在身后亮起。

他轉頭，發現她不知何時已跪在地上，黑絨布鋪了滿地毯，七封信平展展躺在上面，石墨粉在月光下泛著銀灰。

她指尖快速比劃：“前四封是阿姨的筆壓，后三封。。。。。。“她用鑷子夾起第七封信，石墨粉顯影出更深的痕跡，“是你的運筆習慣。

起筆輕，收筆頓，和你寫解剖報告時一樣。“她的手指突然急促抖動，“最后一句'這次換我等你'，落筆時筆尖戳破了紙——你昨天凌晨三點是不是抓過鋼筆？“

沈默猛地想起床頭柜上那支鋼筆，今早發現筆帽沒蓋嚴，墨水在枕巾上洇了個小圈。

他摸出解剖刀，刀尖輕輕挑起信紙背面——極細的劃痕像微型刻度，從2018年12月10日（母親去世日）開始，每隔七天一道，最新的刻痕邊緣有新鮮木屑，分明是昨夜留下的。

“它在計數。“他的聲音低得像嘆息，“它數著我活過的每七天，數著我離'該回信'還有多久。“

蘇晚螢突然抓住他的手腕。

她的手指比平時涼，“現在銷毀還來得及。

我去拿草酸，五分鐘就能。。。。。。“

“不行。“沈默抽回手，從白大褂內袋摸出個小鐵盒，“這是我爸的遺物，他當年在郵局當分揀員，總說'郵戳是信的身份證'。“他打開盒子，里面躺著枚銅制郵戳，邊緣磨得發亮，“我要試試，它認的是名字，還是身份。“

解剖室的冷光燈在午夜兩點格外刺眼。

沈默用采血針挑破指尖，血珠落在第七封信的“沈默親啟“上——沒有滲透，反而凝成圓滾滾的珠，順著紙面滾到“親啟“二字上方，“啪“地裂開，像一滴眼淚。

他抓起郵戳，蘸足印泥，重重蓋在信封正面。

墨跡突然開始翻涌。“沈默親啟“四個字像被橡皮擦抹過，逐漸變淡，最后只剩下郵戳的紅印：“已投遞，拒收“。

信紙上的劃痕同時扭曲，最新的那道“2023。11。12“裂成碎片，飄落在地。

“它認的是'收件人'這個身份，不是名字。“沈默對著電話說，林導的呼吸聲在聽筒里急促，“從今天起，我不再是等信的人。“

窗外的雨不知何時停了。

陳姨家的老屋檐下，一只未封口的信封正從窗縫里滑出來，沾著夜露的信紙在地上攤開，收件人欄空白處，有一滴淡墨正緩緩暈開——像是有人剛提起筆，又猶豫著放下。

手機在此時震動，是老張的短信：“小沈，明天來我家一趟，有個老郵筒想給你看看。“