小舟站在逆光里,手語翻譯器別在胸前,屏幕上的文字隨著她的手勢跳動(dòng)。
她的手指輕輕撫過玻璃盒,翻譯器突然發(fā)出蜂鳴,“不是拆信的手。。。。。。是寫信的手。“
沈默的右手不受控制地收緊。
他想起焚信前那個(gè)瞬間,筆尖在紙上頓住,鬼使神差地模仿了父親的筆跡——橫平豎直的鋼筆字,和母親歪斜的行楷重疊在一起。
“它認(rèn)得你。“小舟的手語突然加快,翻譯器跟不上似的卡頓,“你燒了信,但你寫過'回信'。。。。。。“
沈默的太陽穴突突直跳。
他沖進(jìn)物證室,翻出個(gè)落灰的鐵盒——里面裝著母親的病歷信封,封口處的膠質(zhì)已經(jīng)脆裂。
解剖刀劃開膠質(zhì)層的瞬間,顯微鏡下的視野里,環(huán)狀的蛋白質(zhì)沉積像漣漪般擴(kuò)散。
“和第65章的信紙。。。。。。“他的聲音發(fā)顫,“心跳波形。“
手機(jī)在此時(shí)震動(dòng),是林導(dǎo)的未接來電。
他按下回?fù)苕I,盯著顯微鏡里的波形,“停了吧,所有關(guān)于信的研究。
它不是載體。。。。。。“
“是器官。“他聽見自己說,“靠'期待'跳動(dòng)的心。“
窗外的晨霧不知何時(shí)散了,陽光穿過玻璃盒,在信封上投下一道菱形光斑。
封口又張開了一點(diǎn),像在等下一個(gè)字,下一封信,永遠(yuǎn)寫不完的信。
“沈醫(yī)生?“
陳姨的聲音從樓梯口傳來,帶著點(diǎn)遲疑的沙啞。
沈默轉(zhuǎn)身時(shí),看見她手里提著個(gè)藍(lán)布包,露出半截墨水瓶的玻璃瓶頸,在晨光里泛著幽藍(lán)的光。
“你媽走前。。。。。。“陳姨的手輕輕撫過布包,“說這是最后一瓶藍(lán)黑墨水,要留給。。。。。。“
她的聲音被風(fēng)卷走了。
沈默望著那抹幽藍(lán),突然想起母親日記里夾著的干花,想起焚信時(shí)火星里飄出的毛線針輕響,想起信封在監(jiān)控里開合的節(jié)奏——和他此刻的心跳,分毫不差。