閉館后的展廳,月光從玻璃幕墻漏進(jìn)來,十三件展品的影子在地面投下模糊的輪廓。
第五十章-斷掉的鞋帶
零點(diǎn)整,影子們突然同時移動,像被無形的線牽著,在中央空地圍成個圓,所有影子的“頭”都垂向地面,像在默哀。
一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn),循環(huán)三次后,第四次整點(diǎn)時,舞鞋的影子突然抬起“頭”。
它的“右腳”向前邁了半步,腳尖點(diǎn)地的姿勢與原謝幕動作截然不同,卻帶著種說不出的熟悉感——像是某個被反復(fù)練習(xí)過卻始終沒完成的動作。
“這是……”蘇晚螢的手指掐進(jìn)掌心。
“它在模仿?!鄙蚰穆曇粝袼楸澳7隆赐瓿伞?。”他調(diào)出舞者生前的彩排錄像,暫停在某個失誤鏡頭:“看這里,1983年的全國匯演,她彩排時右腳滑了半步,被導(dǎo)演罵了半小時?!?/p>
林導(dǎo)的攝像機(jī)突然發(fā)出蜂鳴,屏幕上的時間顯示凌晨四點(diǎn)整。
三人同時轉(zhuǎn)頭看向展廳方向——那里傳來輕微的“咔嗒”聲,像是什么東西裂開了。
小吳的電話再次打進(jìn):“沈法醫(yī),我分析了全市心理門診數(shù)據(jù)。最近一周有十三個人主訴相同夢境:他們坐在劇場里鼓掌,舞者始終不謝幕,掌聲越響,身體越沉,最后被釘在椅子上?!彼穆曇舭l(fā)緊,“我建了情緒反饋模型……你們制造的‘?dāng)帱c(diǎn)’,成了它的養(yǎng)料?!?/p>
沈墨的太陽穴突突直跳。
他抓起外套走向展廳,卻被陳策展攔在展柜前。
老策展人的西裝還是歪的,領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上,眼里布滿血絲:“你要燒了它?這是1983年那批舞者的遺物!是歷史!”
“它在殺人?!鄙蚰穆曇衾涞孟袷中g(shù)刀,“上周五地鐵里那個猝死的姑娘,她的瞳孔散大程度和腦內(nèi)啡肽分泌量,和這雙舞鞋激活時的受害者完全一致?!?/p>
“那是巧合!”陳策展拍了下展柜,玻璃應(yīng)聲震顫,“你根本不明白這些舊物的價(jià)值——它們是活的,是……”
“為什么是十三件?”蘇晚螢的聲音突然插入。
她抱著一摞征集清單,指節(jié)捏得發(fā)白,“最初我只報(bào)了十二件,第十三件是系統(tǒng)自動補(bǔ)錄的?!彼_最后一頁,審批簽名欄上的字跡讓所有人窒息——那是她的簽名,筆鋒遒勁,日期卻是半個月前,她因“殘響儀式”昏迷住院的那天。
監(jiān)控室的掛鐘敲響五點(diǎn)。
沈墨望著蘇晚螢顫抖的指尖,突然想起第一次見面時,她站在青銅器展柜前說:“每個舊物都有自己的故事,我們只是轉(zhuǎn)述者?!贝丝趟慕廾谘巯峦冻鲫幱?,像只受驚的蝶。
“它選好了主持人。”沈墨輕聲說。
這句話像塊石頭,砸進(jìn)死一般的寂靜里。
蘇晚螢突然抓起桌上的平板,調(diào)出博物館藏品管理系統(tǒng)。
登錄界面的最近操作記錄里,“添加1983年舞鞋”的操作人ID是“蘇晚螢”,時間精確到昏迷當(dāng)天的凌晨三點(diǎn)十七分——那時她正躺在ICU,心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲比任何證詞都有力。
窗外泛起魚肚白。
沈墨揉了揉發(fā)漲的太陽穴,轉(zhuǎn)身走向監(jiān)控室的資料柜。
他抽出一沓泛黃的剪報(bào),封皮上用紅筆寫著“舞臺事故記錄(2013-2023)”。
當(dāng)他的手指劃過“2018年工人文化宮坍塌事故,13名舞者被困”的標(biāo)題時,身后傳來蘇晚螢的抽氣聲——
展柜里的舞鞋,左鞋的鞋帶不知何時重新系好了。
黑色綢帶在通風(fēng)口的微風(fēng)中輕晃,打的是標(biāo)準(zhǔn)的蝴蝶結(jié),和1983年匯演照片里舞者系的那個,分毫不差。