第六十九章 起頭（第2頁）

“你最近寫報(bào)告，總在‘死亡時(shí)間’欄多留個(gè)空格?！碧K晚螢的聲音從身后傳來。

她抱著一摞文件站在解剖室門口，發(fā)梢沾著點(diǎn)雨星，“我查了你上周的手寫記錄，所有結(jié)尾句都是‘如果……’或者‘要是……’，沒寫完?！?/p>

沈默接過她遞來的筆記本。

第一頁是某具溺亡尸體的尸檢報(bào)告，“死亡時(shí)間：2023年10月17日03:——”破折號(hào)拖得老長(zhǎng)，像條沒頭的蛇。

第二頁是焚信案的物證分析，“若‘殘響’的載體是……”**被劃掉，改成了省略號(hào)。

他翻到最后一頁，字跡突然工整起來，是母親日記里夾著的那張信紙復(fù)印件——“你回來就好了”，開頭空了兩格，和他此刻“死亡時(shí)間”欄的空格，寬度完全一致。

“你不是在記錄?！碧K晚螢的指尖輕輕點(diǎn)在“如果……”的斷句上，“你是在‘起頭’?！彼穆曇舴诺煤茌p，像怕驚碎什么，“就像她每次寫信的第一句。”

解剖室的空調(diào)突然發(fā)出嗡鳴。

第六十九章-起頭

沈默的后頸起了層雞皮疙瘩。

他想起昨夜監(jiān)控里自己懸在墨水瓶上方的手，想起母親臨終前反復(fù)說的“筆不能干”——原來不是怕筆干，是怕“起頭”斷了。

林導(dǎo)的電話是在下午三點(diǎn)打來的。

背景音里有電流雜音，混著示波器的蜂鳴。

“我對(duì)比了你焚信后的腦電數(shù)據(jù)和你母親生前寫作時(shí)的醫(yī)療記錄。”他的聲音帶著點(diǎn)亢奮，“快速眼動(dòng)期（REM）的θ波里多了段0。7赫茲的調(diào)制信號(hào)，和你書房監(jiān)控里信封開合的頻率……”

“同步。”沈默替他說完。

他盯著墻上的心電圖，突然發(fā)現(xiàn)儀器上的波形和信封開合的節(jié)奏，起伏的間隔分毫不差。

“更怪的是——”林導(dǎo)的聲音突然壓低，“每次你靠近書桌，α波會(huì)出現(xiàn)‘預(yù)書寫’峰值?！彼ｎD了兩秒，“你的大腦在準(zhǔn)備‘寫信’，哪怕你根本沒這個(gè)意識(shí)。”

沈默的指甲掐進(jìn)掌心。

他想起昨夜夢(mèng)里反復(fù)練習(xí)的動(dòng)作：握筆，抬腕，筆尖在虛空中劃出“沈”字的橫，末筆輕挑，不封口——和他偽造回信時(shí)模仿父親筆跡的動(dòng)作，分毫不差。

“試筆?！?/p>

沙啞的電子音從門口傳來。

小舟站在解剖室門口，手語翻譯器別在胸前，屏幕上的字隨著她的手勢(shì)跳動(dòng)。