第七十四章 十三鐘（第2頁）

穿熒光綠馬甲的交通協管員抱著記錄本，袖口繡著行小字：父：周建國，1985。6。17。

沈默認出他是小林，昨夜在郵筒現場幫忙維持秩序的年輕人。

此刻他眼底泛著青，手指無意識地摩挲著記錄本邊緣：“三起事故都在13:13到13:15，受害者都說'紅燈明明還沒變'。“

沈默摸出測速儀，對準正在過馬路的老人。

老人抬起的右腳懸在半空足有兩秒，才緩緩落下。

儀器顯示：動作滯后1。3秒。

他低頭在筆記本上寫：“延遲非物理，是感知前置。“筆尖頓了頓，補了句：“與郵筒事件的時間錨點相似。“

“是齒輪的問題。“

沙啞的聲音從鐘樓控制室傳來。

老周扶著門框站在陰影里，手里攥著塊擦銅油布，指節青得像老樹根。

他走向墻上的齒輪組，布滿老繭的手指撫過最上層的黃銅齒輪，在某個凹痕處停住：“1985年6月17日，我和建國修這鐘。

第七十四章-十三鐘

他們說。。。。。。開個玩笑。“油布掉在地上，“把安全繩卡扣拔了，想嚇他。

可鐘聲正好響到第十三下，他還沒反應過來。。。。。。“

沈默的呼吸頓住。

老鐘樓的機械鐘從1點到12點報時，理論上沒有第十三聲。

他湊近齒輪凹痕，用放大鏡觀察：“這里本該在13:13:07卡頓0。7秒，是設計缺陷。“

“那天它倒轉了。“老周突然抓住他的手腕，力氣大得驚人，“像被人拽回去，齒輪咬著齒輪，咔嗒咔嗒往回走。

建國掉下去時，我聽見鐘在喊——“他松開手，喉結滾動，“喊他的名字。“

林醫生的白大褂下擺掃過控制室的舊地板時，沈默正用棉簽采集齒輪上的銅銹。

神經學家把平板遞過來，腦電監測圖上，所有進入鐘樓半徑50米的人，θ波里都跳動著0。7Hz的調制信號：“這是'預期延遲'模式。

他們在等一個永遠不會來的'第十三聲'。“

沈默的手指在平板上劃過波形圖。

郵筒事件里，母親的信制造了“等待投遞“的閉環；此刻，老周的回憶、小林的記錄本、受害者的證詞，像解剖臺上的器官般在他腦海里重組。“殘響不是停時間。“他突然說，“是把我們塞進死者墜落前那13秒的'心理時間'，重復體驗'即將發生'的恐懼。