第六十九章 起頭（第2頁）

“你最近寫報告，總在‘死亡時間’欄多留個空格?！碧K晚螢的聲音從身后傳來。

她抱著一摞文件站在解剖室門口，發梢沾著點雨星，“我查了你上周的手寫記錄，所有結尾句都是‘如果……’或者‘要是……’，沒寫完。”

沈默接過她遞來的筆記本。

第一頁是某具溺亡尸體的尸檢報告，“死亡時間：2023年10月17日03:——”破折號拖得老長，像條沒頭的蛇。

第二頁是焚信案的物證分析，“若‘殘響’的載體是……”**被劃掉，改成了省略號。

他翻到最后一頁，字跡突然工整起來，是母親日記里夾著的那張信紙復印件——“你回來就好了”，開頭空了兩格，和他此刻“死亡時間”欄的空格，寬度完全一致。

“你不是在記錄?！碧K晚螢的指尖輕輕點在“如果……”的斷句上，“你是在‘起頭’?！彼穆曇舴诺煤茌p，像怕驚碎什么，“就像她每次寫信的第一句。”

解剖室的空調突然發出嗡鳴。

第六十九章-起頭

沈默的后頸起了層雞皮疙瘩。

他想起昨夜監控里自己懸在墨水瓶上方的手，想起母親臨終前反復說的“筆不能干”——原來不是怕筆干，是怕“起頭”斷了。

林導的電話是在下午三點打來的。

背景音里有電流雜音，混著示波器的蜂鳴。

“我對比了你焚信后的腦電數據和你母親生前寫作時的醫療記錄?！彼穆曇魩еc亢奮，“快速眼動期（REM）的θ波里多了段0。7赫茲的調制信號，和你書房監控里信封開合的頻率……”

“同步?！鄙蚰嫠f完。

他盯著墻上的心電圖，突然發現儀器上的波形和信封開合的節奏，起伏的間隔分毫不差。

“更怪的是——”林導的聲音突然壓低，“每次你靠近書桌，α波會出現‘預書寫’峰值?！彼ｎD了兩秒，“你的大腦在準備‘寫信’，哪怕你根本沒這個意識。”

沈默的指甲掐進掌心。

他想起昨夜夢里反復練習的動作：握筆，抬腕，筆尖在虛空中劃出“沈”字的橫，末筆輕挑，不封口——和他偽造回信時模仿父親筆跡的動作，分毫不差。

“試筆?！?/p>

沙啞的電子音從門口傳來。

小舟站在解剖室門口，手語翻譯器別在胸前，屏幕上的字隨著她的手勢跳動。