第六十九章 起頭（第1頁）

第六十九章-起頭

陳姨的藍布包落在書桌上時，發出極輕的悶響。

沈默的目光順著藍布褶皺爬上墨水瓶的玻璃瓶頸，幽藍的光在瓶身凝出一道水痕似的反光——和母親日記里夾著的干花邊緣，那道被藍墨水洇開的舊痕，顏色分毫不差。

“你媽走前那半個月，總在半夜磨墨。”陳姨的手指摩挲著布包邊角，那里有塊洗得發白的補丁，“我起夜聽見鋼筆尖刮紙的聲兒，敲門問她是不是在寫遺書，她倒笑了，說‘筆不能干’。”她突然抬眼，皺紋里浸著點濕意，“后來我才明白，她不是怕筆干，是怕……”

“怕手生。”沈默接得太快，快得像條件反射。

他看見母親坐在臺燈下的剪影突然在視網膜上清晰起來——右手拇指壓著鋼筆，手腕懸在信紙上方，筆尖離紙永遠差兩毫米，像在等風把墨吹干，又像在等某個永遠不會來的收信人。

陳姨走后，沈默把墨水瓶擺在書桌最里側。

玻璃臺面映出他緊繃的下頜線，喉結動了動，最終只是用解剖鉗夾著酒精棉，仔仔細細擦了三遍瓶身。

他告訴自己，這是物證保存的基本流程，和那些裝著死者指甲碎屑的證物盒沒什么不同。

可當他轉身時，余光瞥見瓶身上自己的倒影，睫毛在眼下投出細碎的陰影，竟和母親遺照里那個低頭寫信的側影，睫毛的弧度一模一樣。

第二日清晨，解剖刀劃開死者肋骨的瞬間，沈默的右手突然頓住。

金屬器械碰撞的脆響在解剖室回蕩，助手小吳抬頭看他，他才發現自己的食指內側沾著一道淡藍——像被鋼筆尖輕輕戳過的痕跡。

“沈老師？”小吳的聲音帶著點猶豫。

沈默扯下橡膠手套，指腹在水龍頭下沖了三遍。

藍痕淡了些，卻沒完全消失。

他盯著鏡中自己泛白的指節，突然想起昨夜書房監控的時間軸。

監控畫面里，凌晨1:13分，他穿著白色睡衣從臥室走出來。

頂燈沒開，只有月光在地板上洇出銀斑。

他走到書桌前，右手懸在墨水瓶上方五厘米處，像被什么線牽著似的微微發抖。

指節動了動，像是要去握瓶身，又像是要提筆——最終只是垂在身側，轉身回了臥室。

整個過程他的眼睛始終閉著，睫毛在眼下投出的陰影，和母親遺照里那個側影，睫毛的弧度一模一樣。

“你最近寫報告，總在‘死亡時間’欄多留個空格。”蘇晚螢的聲音從身后傳來。