弟八章-誰在替死人說話
博物館的空氣里彌漫著陳舊紙張與樟腦混合的腐朽氣味,像是一口被封存了百年的深井。
蘇晚螢戴著白手套,指尖在一排排積滿灰塵的木架間滑過。
庫房深處,光線昏暗,只有她頭頂?shù)奶綗敉断乱蝗陋?dú)的光暈。
最終,她的目光鎖定在一個(gè)不起眼的角落,一只幾乎散架的木箱里,斜躺著一本封面已經(jīng)碳化發(fā)黑的冊子。
她小心翼翼地將其捧出,吹開浮塵,三個(gè)勉強(qiáng)可辨的毛筆字映入眼簾——《義濟(jì)堂殮事錄》。
冊子脆弱得仿佛一碰就會化為齏粉。
蘇晚螢一頁頁翻動(dòng),指尖下的歷史沙沙作響。
義濟(jì)堂,一個(gè)民國時(shí)期專為無人收殮的孤魂野鬼辦理后事的善堂。
但它的業(yè)務(wù)遠(yuǎn)不止于此。
冊子中記載,堂內(nèi)專設(shè)一處名為“代語齋”的隔間,由一位通曉筆墨的先生,傾聽那些前來為亡故親友處理后事之人的訴說,將亡者未盡的遺愿、未了的遺憾,一筆一劃地寫下來,封入特制的扁平陶匣,埋于善堂后院。
這陶匣,名為“代語匣”。
蘇晚螢的心跳驟然加速。
她立刻查閱舊城地圖,比對義濟(jì)堂的舊址。
當(dāng)兩條線在地圖上重合時(shí),她感到一陣寒意從脊椎升起——義濟(jì)堂的后院,經(jīng)過百年變遷,正是今天棲梧里老城那條陰氣森森的河彎道。
她強(qiáng)迫自己冷靜下來,繼續(xù)翻閱那本《殮事錄》,目光搜尋著與七對戀人相關(guān)的任何蛛絲馬跡。
很快,她找到了。
七對戀人中,竟有五人的名字出現(xiàn)在這本賬冊上,他們的親友都曾來過“代語齋”,為他們留下了最后的“代語匣”。
她的指尖停在一頁泛黃的紙上,那里的墨跡因受潮而微微暈開,卻依然透著一股不甘的力道。
她顫抖著,低聲念出那段記錄:“民國十九年,女學(xué)生林氏,為情投河。其姊妹來訪,泣不成聲,代其遺愿:愿與陳郎同葬清流,不求碑銘,但求一語不滅。”
一語不滅。這四個(gè)字像淬了冰的針,扎進(jìn)蘇晚螢的神經(jīng)里。
與此同時(shí),市局的技術(shù)中心燈火通明。
沈默站在巨大的電子白板前,上面用紅線勾勒出七起死亡案的時(shí)間序列。
每一次“殘響”被激活,周振國的尸體出現(xiàn)新的異變后,一個(gè)看似無關(guān)的細(xì)節(jié)便會隨之浮現(xiàn)。
在案發(fā)地附近一公里內(nèi),總會有人在信箱、門縫,甚至車窗雨刮器下,發(fā)現(xiàn)一封匿名的信件。
信的內(nèi)容各不相同,都是些沒頭沒尾的告別語,諸如“等我回來”、“此生無悔”、“勿念”之類。
筆跡也千差萬別,時(shí)而娟秀,時(shí)而潦草,模仿著不同人的口吻。
唯一的共同點(diǎn),是紙張。
所有信件都使用了一種質(zhì)地粗糙、泛著淡黃色的古法紙。
沈默將樣本送去物證科,報(bào)告很快回來:紙張由竹纖維與骨膠混合制成,是民國時(shí)期一種廉價(jià)但堅(jiān)韌的信紙。