第七十二章收件人 是你（第1頁）

第七十二章-收件人。。。是你

門把在沈默掌心轉了半圈，金屬涼意順著指節竄進血脈。

陳姨的身影隨著門軸轉動逐漸清晰，她懷里的桐木盒裹著舊報紙，邊角的糨糊因年代久遠裂開細紋，露出底下暗紅底漆——那是母親最愛的“中國紅“，他記得十二歲那年跟著母親去木器廠挑木料，她蹲在木屑堆里摸這塊板子，說要做成裝信的匣子。

“小沈啊。“陳姨喉結動了動，眼角細紋里凝著水光，“你媽走前三天，我去醫院送雞湯，她攥著我手腕往床底塞這盒子。

說'陳姐，要是哪天小沈開始翻舊信了，你就把這個給他'。“她枯瘦的手指撫過盒蓋，指甲蓋泛著老年人特有的灰白，“我問她啥叫'開始翻舊信'，她說'等他在解剖臺上看見不該有的字，在顯微鏡里看見不該有的紋路，就該懂了'。“

沈默接過盒子時，掌心壓到一道凸起的木紋，和記憶里母親握他手寫作業時的指節弧度重疊。

他把盒子放在玄關矮柜上，玻璃臺面映出兩人交疊的影子——陳姨的佝僂，他的挺直，中間橫亙著三十年光陰。“您坐會兒？“他說，聲音比平時低了兩度。

陳姨搖頭，發頂銀白的碎發跟著晃動：“不了，我得回去給老頭子熬藥。“她轉身時，外套口袋里掉出張泛黃的信紙角，彎腰撿的時候，沈默瞥見信頭寫著“陳淑蘭親啟“——和母親筆記如出一轍。

門在陳姨身后輕掩，沈默盯著那抹暗紅木匣看了三分鐘。

他解下白大褂搭在椅背上，從抽屜里取出乳膠手套——不是解剖用的防割款，是母親生前做手賬時用的薄款，指尖有透明凸點防滑。

手套戴上的瞬間，他忽然想起昨夜夢里，有雙溫涼的手覆在他手背，教他握鋼筆：“拇指抵著筆桿第三道棱，食指別扣太緊。“

盒蓋掀開時，有細碎的木屑簌簌落進縫里。

七封信整整齊齊碼在絲綢襯布里，封皮是母親最愛的米黃色道林紙，邊角卷得很溫柔，像被反復摩挲過卻始終沒寄出去。

收件人欄全是空白，郵戳位置也干干凈凈，連個壓痕都沒有。

沈默的喉結動了動，從白大褂口袋摸出紫外線燈——這是他解剖室私藏的，專門用來照尸體皮下隱痕。

冷白光掃過第一封信時，空白處浮出淡藍色字跡，像用檸檬汁寫的密信遇熱顯影。“沈默親啟“四個字在光斑里逐漸清晰，筆鋒收得極利，是母親批改他作業時的尾調。

第二封是“給等信的人“，第三封“致下一個我“，第七封最末，墨跡更重些：“這次換你懂了“。

他摘下手套捏了捏信紙，紙張觸感比同年代的舊紙更柔韌，對著光看，纖維紋路竟和林導之前說的“心跳信封“有三分相似。

“別碰。“身后突然響起蘇晚螢的聲音。

他轉身，看見她正從玄關換鞋處直起腰，米色大衣下擺沾著博物館的展柜灰塵，“我在樓下聞到松節油味，就知道你又在搗鼓這些。“她走到桌前，指尖懸在信紙上方半寸，“你母親的信我見過，八十年代的道林紙現在早該脆得能捏碎，但這些。。。。。。“她頓了頓，“像被人每天用杏仁油擦過。“

沈默這才發現自己的右手不知何時蜷成了握筆姿勢，拇指關節壓出淡紅印子——和母親生前握鋼筆的手型分毫不差。

他猛地甩了甩手腕，橡膠手套在桌面上發出輕響：“晚螢，幫我拿實驗室的PH試紙。“他翻出母親的日記本，1987年3月12日那頁夾著半張同款信紙，“當年她買了兩刀紙，一刀寫日記，一刀。。。。。。“他比劃了下信盒，“現在日記紙的酸化程度是PH5。2，這些信。。。。。。“試紙在信紙上暈開的顏色停在PH6。8，“像是被某種東西延緩了氧化。“

第七十二章-收件人。。。是你

手機在此時震動，林導的視頻通話跳出來。

他的臉擠在實驗室攝像頭前，背景是亂糟糟的顯微鏡和腦電儀：“老沈！

你讓我調的腦電數據出來了！“屏幕里跳出兩條波形圖，一條是沈默近三日的睡眠腦電，另一條是沈母2015年的語音備忘錄，“看到沒？