第七十章 凌晨2點十七（第1頁）

第七十章-凌晨2點十七

解剖室的頂燈在凌晨兩點十七分突然閃了一下。

沈默握著手機的指節泛白，聽筒里傳來老張渾濁的咳嗽聲。

退休老郵差的聲音帶著股陳年老郵票的霉味：“小沈啊，那五只信封在倉庫最里層木匣子里，壓了十年。

我當年就覺得怪——寄件人寫'沈母'，地址是你老家，但每次都是退件，連郵戳都沒蓋過。“

“張叔?！吧蚰鬼唇馄逝_上的神經檢測儀，藍痕在他食指內側幽微發亮，“我需要它們?！?/p>

電話那頭沉默了片刻。

老張的呼吸聲突然重了，像在翻找什么：“你。。。你媽當年常來支局，總攥著信紙在窗口徘徊。

有回我看她把信塞進郵筒又掏出來，反復三次，信紙都揉皺了。

后來她就只買信封，不貼郵票?！?/p>

沈默的喉結動了動。

他想起母親日記本里那些被撕掉的信頁，邊緣毛糙得像被牙齒啃過?！皬埵?，“他放輕聲音，“那些信沒寄出去，是因為她根本不想寄。

現在我要讓她。。。安心。“

老張的嘆息透過電流傳來：“半小時后到你家書房?！?/p>

掛掉電話時，沈默才發現掌心全是汗。

他扯過白大褂擦手，目光掃過書桌上的墨水瓶——瓶蓋紋絲不動，像從未自己旋轉過。

窗外的雨不知何時停了，玻璃上掛著水珠，倒映出他繃緊的下頜線。

玄關傳來鑰匙轉動聲時，沈默正蹲在書桌前整理物證袋。

老張提著個褪色的帆布包，鞋跟在地板上敲出“篤篤“的悶響。

老人的手背上爬滿老年斑，指節因常年分揀信件而微微變形，他把帆布包放在桌上，拉鏈拉開的瞬間，五枚土黃色信封滑了出來。

“都在這兒了。“老張伸手要摸，又縮了回去，“我碰過的，得戴手套?！?/p>

沈默已經戴上了乳膠手套。

他拈起最上面那封，信封邊緣有細密的折痕，像是被反復展開又合上。

寄件人欄的“沈母“二字是用藍黑墨水寫的，字跡工整得過分，像刻意模仿小學生的筆法。

封口處的膠水呈半透明狀，沒有撕開過的痕跡——這是真正的“退信封“，從未進入過郵政系統。

“拆吧?！袄蠌埻说綁?，背貼著書柜，“我就在這兒看著?！?/p>

第一只信封拆開時，飄出一絲極淡的茉莉香。

沈默記得母親衣柜里總放著曬干的茉莉花，用來防蛀。

信紙是空白的，邊緣卻有明顯的油光，像是被指紋反復摩挲過，在燈光下泛著珍珠貝母般的光澤。

第二只、第三只。。。五只信封里的信紙全是空白，但每一頁的邊緣都有同樣的油光。

沈默把所有信紙攤在桌上，像在拼一具特殊的“尸體“。