第七十三章 它在笑（第1頁）

第七十三章-它在笑

手機屏幕的冷光在掌心灼了一下，沈默垂眸時睫毛在眼下投出細碎陰影。

老張的短信像根細針，輕輕挑開他昨夜剛結痂的情緒——那個總把郵戳擦得比眼鏡片還亮的老頭，此刻正坐在老藤椅上撥弄茶盞吧？

他想起上周替老張修老花鏡時，老人對著窗臺上的舊郵筒說：“你媽當年總說，這鐵家伙比人心實誠，投進去的信哪怕退回，也算'出發過'?！?/p>

清晨的風裹著桂花香撞進解剖室，蘇晚螢的指節叩在門框上時，沈默正把第七封信小心收進證物袋。“老張在樓下。“她發梢沾著晨露，懷里抱著個裹滿舊報紙的長方體，“他說這是你母親常去的和平路郵局淘汰的郵筒，鐵皮都銹穿了幾個洞。“

報紙窸窣落地，深綠色鐵皮郵筒露出真容。

沈默蹲下身，指尖撫過筒身斑駁的紅漆，某個凹痕的弧度突然撞進記憶——十歲那年他追著皮球沖進郵局，額頭磕在這上面，母親用手帕按他傷口時，郵筒的鐵皮蹭臟了她的藍布衫。“她說投進去的信，哪怕退回也算出發過。“老張的聲音從身后傳來，他扶著門框，白背心洗得發灰，“你媽最后一次來寄信，就是用這個筒?！?/p>

沈默抬頭時，老張正把鑰匙串在指間轉得嘩啦響。“我走了，小沈?！袄先说谋秤跋г跇翘菘?，腳步聲漸遠，像一截被風吹散的舊磁帶。

郵筒被安置在庭院中央的青石板上，七封未寄的信依次投入時，鐵皮內壁發出空洞的回響。

蘇晚螢蹲在旁邊，用相機記錄每個細節，鏡頭掃過筒身“和平路19號“的褪色字樣時，她忽然說：“19號，你出生那年的門牌號?！?/p>

沈默的手指在信封口頓了頓。

母親的日記本里確實夾著張老照片，背景正是這個郵筒，年輕的女人抱著襁褓中的他，身后的木牌清晰寫著“和平路19號“。

午夜十二點，解剖室的監控屏幕閃了閃。

沈默盯著分屏畫面，左邊是紅外鏡頭下的郵筒內部，右邊是他調至最大音量的麥克風。

蘇晚螢靠在他肩頭，發頂的茉莉香混著顯影液的氣味：“你昨晚只睡了三小時?！?/p>

“它在等。“沈默的聲音低得像嘆息，手指無意識摩挲著解剖刀的骨柄——這是他母親臨終前塞給他的，“就像等我回信那樣等?！?/p>

屏幕突然跳動。

左邊畫面里，七封信的封皮開始起伏，像有看不見的手在折疊。

沈默湊近時，鼻尖幾乎貼上屏幕：“折角的方式。。。。。。“

“是紙船?！疤K晚螢的指尖掐進他手背，“我奶奶教我折過，船頭要壓三次?！?/p>

信紙折疊的速度越來越快，當最后一只“紙船“成型時，收件人欄的空白處洇開墨痕。

沈默的瞳孔驟然收縮——那是他的筆跡，橫平豎直的“母親親啟“，連收筆時習慣性的頓點都分毫不差。