第七十三章 它在笑（第1頁）

第七十三章-它在笑

手機屏幕的冷光在掌心灼了一下，沈默垂眸時睫毛在眼下投出細(xì)碎陰影。

老張的短信像根細(xì)針，輕輕挑開他昨夜剛結(jié)痂的情緒——那個總把郵戳擦得比眼鏡片還亮的老頭，此刻正坐在老藤椅上撥弄茶盞吧？

他想起上周替老張修老花鏡時，老人對著窗臺上的舊郵筒說：“你媽當(dāng)年總說，這鐵家伙比人心實誠，投進去的信哪怕退回，也算'出發(fā)過'。“

清晨的風(fēng)裹著桂花香撞進解剖室，蘇晚螢的指節(jié)叩在門框上時，沈默正把第七封信小心收進證物袋。“老張在樓下。“她發(fā)梢沾著晨露，懷里抱著個裹滿舊報紙的長方體，“他說這是你母親常去的和平路郵局淘汰的郵筒，鐵皮都銹穿了幾個洞。“

報紙窸窣落地，深綠色鐵皮郵筒露出真容。

沈默蹲下身，指尖撫過筒身斑駁的紅漆，某個凹痕的弧度突然撞進記憶——十歲那年他追著皮球沖進郵局，額頭磕在這上面，母親用手帕按他傷口時，郵筒的鐵皮蹭臟了她的藍布衫。“她說投進去的信，哪怕退回也算出發(fā)過。“老張的聲音從身后傳來，他扶著門框，白背心洗得發(fā)灰，“你媽最后一次來寄信，就是用這個筒。“

沈默抬頭時，老張正把鑰匙串在指間轉(zhuǎn)得嘩啦響。“我走了，小沈。“老人的背影消失在樓梯口，腳步聲漸遠(yuǎn)，像一截被風(fēng)吹散的舊磁帶。

郵筒被安置在庭院中央的青石板上，七封未寄的信依次投入時，鐵皮內(nèi)壁發(fā)出空洞的回響。

蘇晚螢蹲在旁邊，用相機記錄每個細(xì)節(jié)，鏡頭掃過筒身“和平路19號“的褪色字樣時，她忽然說：“19號，你出生那年的門牌號。“

沈默的手指在信封口頓了頓。

母親的日記本里確實夾著張老照片，背景正是這個郵筒，年輕的女人抱著襁褓中的他，身后的木牌清晰寫著“和平路19號“。

午夜十二點，解剖室的監(jiān)控屏幕閃了閃。

沈默盯著分屏畫面，左邊是紅外鏡頭下的郵筒內(nèi)部，右邊是他調(diào)至最大音量的麥克風(fēng)。

蘇晚螢靠在他肩頭，發(fā)頂?shù)能岳蛳慊熘@影液的氣味：“你昨晚只睡了三小時。“

“它在等。“沈默的聲音低得像嘆息，手指無意識摩挲著解剖刀的骨柄——這是他母親臨終前塞給他的，“就像等我回信那樣等。“

屏幕突然跳動。

左邊畫面里，七封信的封皮開始起伏，像有看不見的手在折疊。

沈默湊近時，鼻尖幾乎貼上屏幕：“折角的方式。。。。。。“

“是紙船。“蘇晚螢的指尖掐進他手背，“我奶奶教我折過，船頭要壓三次。“

信紙折疊的速度越來越快，當(dāng)最后一只“紙船“成型時，收件人欄的空白處洇開墨痕。

沈默的瞳孔驟然收縮——那是他的筆跡，橫平豎直的“母親親啟“，連收筆時習(xí)慣性的頓點都分毫不差。