第五十一章-座無虛席
黑色綢帶在通風(fēng)口的微風(fēng)中輕晃,打的是標(biāo)準(zhǔn)的蝴蝶結(jié),和1983年匯演照片里舞者系的那個,分毫不差。
沈墨的后槽牙咬得發(fā)酸,指節(jié)抵著展柜玻璃,涼意透過皮膚滲進(jìn)骨髓。
他能聽見自己心跳的聲音,一下下撞著肋骨——這不是巧合,不是舊物自然老化的偶然,是某種東西在「模仿」。
就像兇手在現(xiàn)場留下與死者習(xí)慣一致的痕跡,刻意制造「自然死亡」的假象。
“小吳,調(diào)全市近十年所有與‘舞臺’‘謝幕’相關(guān)的公共事件記錄。”他突然轉(zhuǎn)身,外套下擺掃過蘇晚螢懷里的平板,“時間跨度從2013到2023,關(guān)鍵詞包括但不限于‘未完成演出’‘集體性精神異常’。”
技術(shù)員小吳正對著三臺電腦屏幕敲鍵盤,聞言指尖頓了頓:“沈哥,你要的這些…涉及市政檔案、醫(yī)院急診記錄、甚至自媒體報道,得黑進(jìn)幾個系統(tǒng)——”
“現(xiàn)在。”沈墨的聲音像淬了冰,“地鐵猝死姑娘的尸檢報告里,腦內(nèi)啡肽峰值出現(xiàn)在死亡前0。3秒,和舞鞋第一次激活時的受害者數(shù)據(jù)重疊率97%。它在進(jìn)化,小吳。”
小吳喉結(jié)動了動,鼠標(biāo)點得飛快。
監(jiān)控室的打印機突然開始吐紙,沈墨接過飄出來的A4紙,指腹劃過油墨未干的日期欄:2015年工人文化宮話劇《未命名》因燈光故障中斷,三個月后某中學(xué)晚自習(xí)集體鼓掌至手掌淤青;2018年坍塌事故后,2019年社區(qū)合唱團(tuán)排練時全員保持鼓掌姿勢三小時;2022年少兒舞蹈比賽因暴雨取消,三個月后全市五家商場出現(xiàn)顧客滯留鼓掌現(xiàn)象……
“間隔周期。”沈墨突然按住打印紙,“2015到2018是13個月,2018到2022是48個月?不對。”他抓起筆在空白處畫時間軸,筆尖戳破紙張:“13周!13乘30天是91天,2015年3月12日,后續(xù)異常6月11日;2018年坍塌是5月7日,集體鼓掌8月6日——都是91天!”
蘇晚螢的手機在這時震動,她掏出來的動作帶翻了桌上的馬克杯,褐色液體在征集清單上暈開,像塊凝固的血漬。
匿名短信的發(fā)件人是空號,附件是張照片:一張展覽門票副券,背面用口紅寫著“你該謝幕了”,字跡是她的,卻比平時更用力,口紅印邊緣滲著細(xì)血絲。
“晚螢?”沈墨湊過來,呼吸掃過她后頸。
蘇晚螢突然按住他手背,指甲幾乎掐進(jìn)他皮膚:“這口紅是我上周在展廳試色時用的,那天我把它落在了……”她猛地抬頭看向展柜,玻璃內(nèi)側(cè)貼著枚拇指大小的唇印,和照片里的口紅顏色分毫不差。
“查打印店。”沈墨的聲音突然放輕,像在安撫受驚嚇的實驗體,“全市所有打印過這張照片的店,付款方式、監(jiān)控記錄。”
小吳推了推眼鏡:“已經(jīng)在查。”他調(diào)出城市安防系統(tǒng),藍(lán)色光點在電子地圖上閃爍,“三日內(nèi)有13家打印店接到相同訂單,付款都是現(xiàn)金,監(jiān)控里的人……”他放大其中一段錄像,穿格子襯衫的男人機械地遞出現(xiàn)金,手指關(guān)節(jié)泛白,“動作像被按了快進(jìn)鍵,離開時都拍了三下手掌。”
蘇晚螢的手指在平板上劃出殘影,她調(diào)出這些人的就診記錄:“他們都參觀過展覽,腦部MRI顯示顳葉有霜狀沉積——和地鐵姑娘的尸檢報告里,腦組織異常區(qū)域吻合。”她的聲音發(fā)顫,“殘響…在給他們‘編程’。”
監(jiān)控室的門被叩響時,天已經(jīng)完全黑了。
程老佝僂的身影擠進(jìn)來,手里攥著本燒焦的本子,封皮上“1983年匯演日志”幾個字被燒得蜷曲。
他布滿老繭的手按在沈墨肩頭,力氣大得反常:“小沈,我該來的。”
日志最后一頁還剩半行字:“謝幕不是給觀眾的,是給——”后面被火燒成了焦黑的洞。
程老用指甲摳開粘連的紙頁,露出背面潦草的鉛筆字:“那天她沒想逃,她說如果跳不完,就永遠(yuǎn)不算結(jié)束。”老人的喉結(jié)滾動,“她是領(lǐng)舞,火封了后臺門,其他人都沖出去了,就她……”
第五十一章-座無虛席
“如果主持儀式的人變了呢?”沈墨打斷他。
程老渾濁的眼珠突然清明:“只要還有人‘相信’那是謝幕,誰站上去都一樣。它要的不是某個人,是‘謝幕’這個動作本身。”他松開手,燒焦的日志落在沈墨懷里,“我守了四十年,該換你們了。”
凌晨兩點,林導(dǎo)的敲門聲比程老更急。
他舉著攝像機的手在抖,屏幕里的畫面跳個不停:“我剪輯開幕視頻時,軟件自動生成了隱藏軌道。”他按下播放鍵,蘇晚螢的身影出現(xiàn)在虛擬舞臺中央,穿的是1983年舞者的藍(lán)裙,“這是未導(dǎo)出的素材,我根本沒拍過這段!”