第六十七章 送別（第2頁）

七日后的數據攤開時，沈默的手指在報告上劃出深痕。

被告知“遺書“的三人，書寫速度平均延遲2。3秒，筆壓減輕40%；另一組無異常?！安皇切旁诟腥救??！八ь^時，眼底閃著學醫時解破謎題的光，“是我們用'悲傷'喂養了信。

當我們把信定義為'遺愿'，就等于給了它繼續生長的土壤?！?/p>

午夜的書房籠罩在幽藍的監測燈下。

小舟蹲在地上，指尖捏著瓶淡金色的感應粉末——那是她從聾啞學校實驗室偷來的，說是能捕捉“未被看見的移動“。

粉末撒開的瞬間，她比劃了個“安靜“的手勢，翻譯器里傳出機械音：“別說話?！?/p>

沈默屏住呼吸。

墻上的掛鐘敲過十二下時，地面的粉末突然泛起漣漪。

一道足跡從書桌延伸到焚信鐵盤，鞋印是母親常穿的黑布鞋；另一道足跡反向折返，鞋底沾著未燃盡的紙灰。

“她不要回信?！靶≈鄣氖终Z打得很慢，翻譯器終于跟上，“她要'還在寫'這件事本身。

只要你不停，她就不死?！?/p>

晨光再次漫進書房時，林導的攝像機已經架好。

雙機位對準書桌和焚信鐵盤，鏡頭閃著冷硬的光。

沈默捏著最后一張草稿紙，筆桿在掌心沁出薄汗。

他想起母親臨終前攥著他的手，說“別燒信“；想起解剖顯微鏡下，灰燼振動的頻率與母親心跳同頻；想起昨夜草稿紙上突然出現的字跡——那是父親的鋼筆顏色。

“爸，我替媽燒了信?！八峁P時，筆尖在紙上頓了頓，“她說，她不等了。“

火焰舔過紙頁的瞬間，他沒移開視線。

火星噼啪作響，像極了母親生前織毛衣時，毛線針相碰的聲音?！拔也粚懟匦帕?。“他對著火焰輕聲說，“但我知道，你聽見了?！?/p>

監測儀的警報聲在凌晨三點響起。

沈默盯著腦電波圖上那道1。3秒的平直波——那是他有記憶以來，第一次大腦完全空白。

次日清晨，日記本的空白頁上躺著一行字：“這次，我沒寫?！白舟E是他的，卻在“沒“字的鉤筆處，多出母親慣有的圓潤。

沈默合上本子時，指腹擦過紙頁，像在觸碰某種終于消散的溫度。

“把退信封寄到我爸墳前?！八o林導打電話時，窗外的陽光正漫過書桌，“收件人寫'已讀不回'?！?/p>

那只空信封靜靜躺在原處，封口微微張開，像一張終于閉上的嘴。

沈默望著它，突然想起母親護理記錄里最后一條：“患者今日未提及'老沈'，握著空信封笑了笑，說'他收到了'。“

他伸手拿起信封。

紙質還帶著母親當年摩挲的溫度，封口處的漿糊痕跡已經脆裂。

解剖室的玻璃盒在抽屜里等著，盒蓋上貼著空白的標簽紙——等會兒，他會用最工整的正楷寫上“已處理“。

但此刻，他只是握著信封，在晨光里坐了很久。

直到樓下傳來郵差的車鈴聲，才驚覺自己竟哼起了父親生前最愛的《送別》。