13:12:50。
沈默站在控制箱前,秒表的熒光在腕間跳動(dòng)。
蘇晚螢守著擴(kuò)音器,錄音筆的紅燈在她鎖骨處明明滅滅。
老周退到樓梯口,背抵著墻,老花鏡滑到鼻尖,卻沒(méi)去扶。
第一聲鐘響蕩開(kāi)時(shí),風(fēng)里有梧桐葉的清香。
第二聲,第三聲。。。。。。第十一聲的尾音還在空氣里震顫,沈默抬手。
小林的胳膊僵在半空,木錘停在離鐘體三厘米的位置——第十二聲,沒(méi)有響起。
空氣仿佛被抽走了半拍。
小林深吸一口氣,擴(kuò)音器的電流雜音里,他的聲音帶著青年特有的清亮,卻在尾音發(fā)顫:“今天,我們共同見(jiàn)證——周建國(guó)師傅,為城市鐘聲所做的最后調(diào)試。“
銅鐘突然劇烈震顫。
沈默的耳膜被震得發(fā)疼,卻死死盯著監(jiān)控屏幕——指針在13:13處微微前傾,像卡了三十年的齒輪終于咬合。
錄音筆里爆發(fā)出刺啦聲,那道0。7Hz的波形突然拔高,又驟然斷裂,像被人溫柔地按了停止鍵。
“叮——“
極輕的一聲,混在第十二聲余音里。
蘇晚螢的眼淚突然落下來(lái),她慌忙去擦,卻發(fā)現(xiàn)老周在抹臉,小林的工牌上沾著水光。
樓下傳來(lái)響動(dòng),阿彩抱著吉他站在街心,沖鐘樓揮了揮手:“這回,聽(tīng)清了!“老吳的拖把靜靜躺在地上,像終于完成了使命。
暮色漫進(jìn)鐘樓時(shí),小林踮腳把父親的照片貼在齒輪旁。
相紙邊緣卷著,是他從舊皮箱里翻出的,背面還留著林建國(guó)的字跡:“給小林,等你長(zhǎng)大,替我聽(tīng)聽(tīng)鐘聲。“老周握著刻刀,在鐘體內(nèi)壁刻下“周建國(guó)“三個(gè)字,刀鋒穩(wěn)重,像是在刻一件最珍貴的藝術(shù)品。
沈默翻開(kāi)筆記本,發(fā)現(xiàn)昨夜空白頁(yè)上多了一行字:“他聽(tīng)見(jiàn)了。“字跡還是他的,卻比往日?qǐng)A潤(rùn)些,像被春風(fēng)揉過(guò)的線條。
他合上本子,望向城市天際線。
最后一縷陽(yáng)光里,一片梧桐葉飄落,停在街角未燃盡的郵筒殘灰上——那是前幾天被雷劈壞的郵筒,此刻殘灰里的葉脈紋路,竟和鐘擺的逆時(shí)針弧線一模一樣。
“有些終點(diǎn),不是被抵達(dá),而是被承認(rèn)。“蘇晚螢輕聲說(shuō)。
沈默轉(zhuǎn)頭看她,暮色里她的眼睛亮得像星子。
風(fēng)掀起他的白大褂衣角,帶來(lái)遠(yuǎn)處學(xué)校的下課鈴聲。
他突然想起監(jiān)控室的電腦還開(kāi)著,13:13:07的錄像幀還沒(méi)細(xì)看——
那幀畫(huà)面里,鐘樓的陰影里,似乎多了道模糊的人影。
(次日清晨,沈默站在監(jiān)控室里,鼠標(biāo)懸在13:13:07的暫停鍵上。
畫(huà)面里,鐘樓的陰影邊緣,有團(tuán)灰白色的影子,像被曝光過(guò)度的膠片,正緩緩抬起手,指向鐘體內(nèi)壁新刻的名字。
)