第六十八章 它不是載體 是器官（第1頁）

第六十八章-它不是載體是器官

郵差的車鈴聲撞碎晨光時(shí)，沈默的手指還停在《送別》的尾音上。

他低頭看向掌心的信封，紙質(zhì)因多年摩挲泛著溫潤(rùn)的舊色，封口處的漿糊痕跡像道褪色的疤痕——那是母親生前總愛用舌頭舔濕的位置。

解剖室的玻璃盒在抽屜里發(fā)出輕微的磕碰聲。

他把信封放進(jìn)去時(shí)，鑷子尖懸在半空中停頓了三秒，仿佛在確認(rèn)這不是又一次幻覺。

標(biāo)簽紙上的“已處理“三個(gè)字被他用解剖刀刻進(jìn)紙面，筆鋒凌厲得像在給尸體蓋死亡證明。

“今天送博物館。“他對(duì)著空氣說，聲音混著消毒水的冷冽。

玻璃盒扣上的瞬間，封口處那道微張的縫隙被嚴(yán)絲合縫地鎖在透明里，像被按了暫停鍵的嘴。

次日清晨六點(diǎn)十七分，解剖室的百葉窗漏進(jìn)第一縷光。

沈默的白大褂還搭在椅背上，他已經(jīng)蹲在玻璃盒前，睫毛幾乎要掃到盒蓋。

信封的封口翹起來了。

不是昨晚的微張，是明顯的弧度，像被無形的手指挑開。

殘留的紙灰在盒底劃出細(xì)痕，從封口內(nèi)側(cè)延伸到中央，軌跡歪歪扭扭，像孩子學(xué)寫字時(shí)的筆畫。

他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，指節(jié)抵著盒蓋的力度大得發(fā)白。

監(jiān)控室的鍵盤被敲得噼啪響，凌晨一點(diǎn)十三分的畫面定格在屏幕上。

慢放鍵按下去的瞬間，他聽見自己的心跳聲——在0。7秒的時(shí)間里，信封的封口完成了三次開合：開一條縫，合上，再開得更寬些。

“節(jié)奏。“他對(duì)著空氣喃喃，指尖戳向屏幕上跳動(dòng)的時(shí)間軸，“和我媽寫日記時(shí)的停頓一樣。

她寫三個(gè)字會(huì)停兩秒，蘸墨水，再寫五個(gè)字。。。。。。“

手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，蘇晚螢的來電顯示是朵水墨蓮花。

“晨霧里看見你辦公室亮著燈。“她的聲音裹著潮濕的霧氣，“需要幫忙嗎？“

十分鐘后，博物館的檀木香先一步漫進(jìn)解剖室。

蘇晚螢的駝色大衣搭在椅背上，露出里面月白色的真絲襯衫——那是她看古籍時(shí)愛穿的料子，說能摸到紙頁的呼吸。