穿熒光綠馬甲的交通協(xié)管員抱著記錄本,袖口繡著行小字:父:周建國(guó),1985。6。17。
沈默認(rèn)出他是小林,昨夜在郵筒現(xiàn)場(chǎng)幫忙維持秩序的年輕人。
此刻他眼底泛著青,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著記錄本邊緣:“三起事故都在13:13到13:15,受害者都說(shuō)'紅燈明明還沒(méi)變'。“
沈默摸出測(cè)速儀,對(duì)準(zhǔn)正在過(guò)馬路的老人。
老人抬起的右腳懸在半空足有兩秒,才緩緩落下。
儀器顯示:動(dòng)作滯后1。3秒。
他低頭在筆記本上寫(xiě):“延遲非物理,是感知前置。“筆尖頓了頓,補(bǔ)了句:“與郵筒事件的時(shí)間錨點(diǎn)相似。“
“是齒輪的問(wèn)題。“
沙啞的聲音從鐘樓控制室傳來(lái)。
老周扶著門框站在陰影里,手里攥著塊擦銅油布,指節(jié)青得像老樹(shù)根。
他走向墻上的齒輪組,布滿老繭的手指撫過(guò)最上層的黃銅齒輪,在某個(gè)凹痕處停住:“1985年6月17日,我和建國(guó)修這鐘。
第七十四章-十三鐘
他們說(shuō)。。。。。。開(kāi)個(gè)玩笑。“油布掉在地上,“把安全繩卡扣拔了,想嚇?biāo)?/p>
可鐘聲正好響到第十三下,他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。。。。。。“
沈默的呼吸頓住。
老鐘樓的機(jī)械鐘從1點(diǎn)到12點(diǎn)報(bào)時(shí),理論上沒(méi)有第十三聲。
他湊近齒輪凹痕,用放大鏡觀察:“這里本該在13:13:07卡頓0。7秒,是設(shè)計(jì)缺陷。“
“那天它倒轉(zhuǎn)了。“老周突然抓住他的手腕,力氣大得驚人,“像被人拽回去,齒輪咬著齒輪,咔嗒咔嗒往回走。
建國(guó)掉下去時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)鐘在喊——“他松開(kāi)手,喉結(jié)滾動(dòng),“喊他的名字。“
林醫(yī)生的白大褂下擺掃過(guò)控制室的舊地板時(shí),沈默正用棉簽采集齒輪上的銅銹。
神經(jīng)學(xué)家把平板遞過(guò)來(lái),腦電監(jiān)測(cè)圖上,所有進(jìn)入鐘樓半徑50米的人,θ波里都跳動(dòng)著0。7Hz的調(diào)制信號(hào):“這是'預(yù)期延遲'模式。
他們?cè)诘纫粋€(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的'第十三聲'。“
沈默的手指在平板上劃過(guò)波形圖。
郵筒事件里,母親的信制造了“等待投遞“的閉環(huán);此刻,老周的回憶、小林的記錄本、受害者的證詞,像解剖臺(tái)上的器官般在他腦海里重組。“殘響不是停時(shí)間。“他突然說(shuō),“是把我們?nèi)M(jìn)死者墜落前那13秒的'心理時(shí)間',重復(fù)體驗(yàn)'即將發(fā)生'的恐懼。