第六十九章 起頭（第3頁）

小舟站在解剖室門口，手語翻譯器別在胸前，屏幕上的字隨著她的手勢跳動。

她的左手托著塊玻璃片，表面撒著極細的石墨粉，在燈光下泛著銀灰。

玻璃片上的石墨粉顯影出一道虛影。

前七個字清晰可辨：“你回來就好了”，第八個字的起筆處突然扭曲，像被什么力量生生拽斷。

“它不是在寫信。”小舟的手指快速比劃，翻譯器的電子音跟著卡頓，“它在試筆。它在練你的手。”

沈默的太陽穴突突直跳。

他想起母親生前總說“字是手的影子”，想起自己偽造回信時，筆尖在紙上頓住的那個瞬間——原來從那時起，他的手就被“殘響”盯上了。

深夜，解剖室的神經檢測儀發出輕響。

沈默盯著屏幕上的波形圖，正中神經在0。7赫茲電刺激下，自動觸發了“握筆—抬腕—停頓0。7秒”的微縮動作序列。

他的右手不受控制地動了動，食指內側的藍痕在燈光下泛著幽光。

“把書房所有書寫工具移走。”他撥通林導的電話，聲音冷靜得像在說尸檢結論，“它不需要我動筆，它只需要我‘想動’。”

窗外的夜雨敲著玻璃。

沈默轉身時，瞥見書桌上的墨水瓶——瓶蓋正在以極其緩慢的速度，自行旋轉閉合。

瓶身上的幽藍反光里，他仿佛看見母親的手指虛影，正沿著瓶蓋的螺紋，一下一下，替他擰緊。

手機在此時震動。

是老張發來的消息：“倉庫里清出五只退信封，寄件人寫著‘沈母’，地址是你老家。”

沈默望著屏幕上的消息，突然想起母親日記里夾著的干花，想起焚信時火星里飄出的毛線針輕響，想起信封在監控里開合的節奏——和他此刻的心跳，分毫不差。

他合上神經檢測儀，站起身。

窗外的雨還在下，書桌上的墨水瓶已經完全閉合。

但他知道，有些“起頭”一旦開始，就永遠不會結束。

“老張。”他按下回撥鍵，“把那五只退信封，給我送過來。”