第三十四章解剖刀應該往哪里切（第2頁）

“不！“老人突然暴起，枯瘦的胳膊撞翻床頭柜，監測儀“哐當“砸在地上。

他的臉漲得通紅，眼淚順著皺紋往下淌：“那盤磁帶早該銷毀的！

我讓小王去實驗室燒了它。。。。。。他說親眼看著化成灰的。。。。。。“

“它沒銷毀。“沈默彎腰撿起監測儀，屏幕上的腦電波正劇烈跳動，“它在等一個能'聽見'的人。“

太陽穴突然炸開劇痛，像有人拿骨鑿在顱腔里敲。

他扶住床沿，眼前的景物開始扭曲——雨幕中，穿白大褂的少年跪在地上，懷里抱著濕漉漉的實驗報告，抬頭望著三樓的辦公室窗口。

而窗口后，那個穿著實習fa醫制服的自己正低頭看表，手指夾著周教授塞過來的鋼筆。

“沈醫生！“蘇晚螢的聲音像從很遠的地方傳來。

他感覺有溫熱的液體從嘴角流下來，伸手一摸，是血——不知何時咬穿了口腔內壁。

“情緒。。。。。。“他抓住蘇晚螢的手腕，監測儀在她掌心震得發燙，“不是記憶，是情緒。

被權威否定的絕望，被世界拋棄的窒息。。。。。。“他抬頭看向周教授，老人正蜷縮在床頭，雙手抱頭重復著“我不是故意的“，“您和趙宇航的執念在共振。“他喘著氣，“您每回憶一次當年的事，就往他的執念里添一把火。

而我。。。。。。“他指節抵著自己胸口，“我是那個穿白大褂的執刀者，是他最后看到的'權威'。“

回程的車上，沈默讓蘇晚螢打開手機錄像。

路燈從車窗掠過，在他臉上投下明暗交替的光斑。

屏幕里，他的影子安靜地貼在座椅上，直到前方貨車的遠光燈掃過來——影子的左臂突然抬起，食指和中指蜷縮成半握的拳，又緩緩松開。

蘇晚螢猛地踩下剎車，車載音響的電流聲刺得人耳膜發疼。“那是。。。。。。“

“趙宇航的習慣。“沈默盯著手機屏幕，影子的動作已經恢復正常，“他做實驗緊張時，總愛這樣握拳又松開。“他伸手關掉錄像，指腹在屏幕上輕輕抹過那個瞬間，“以前我以為解剖是為了證明死者說了真話。

現在才明白，有時候尸體在說，而我們根本沒在聽。“

他從口袋里摸出錄音筆，塞進蘇晚螢掌心：“下次。。。。。。別讓我聽太久。“

夜風卷著梧桐葉的氣息灌進車窗，遠處一棟老樓的玻璃窗上，突然閃過兩個并立的剪影——一個穿著白大褂，一個穿著藍白校服，中間橫著一把燃燒的骨鋸，火星在風里散成細碎的星子。

“那是什么？“蘇晚螢指著窗外。

沈默瞇起眼，等再看時，玻璃上只剩他們自己的倒影。

他正要說話，手機在褲袋里震動起來。

蘇晚螢瞥了眼屏幕，是市檔案館的來電，她接起后聽了兩句，轉頭道：“他們說今天收到一批舊書捐贈，其中有本民國時期的《葬經》，讓我明天去整理。“

沈默點頭，目光卻還停在那扇玻璃窗上。

他沒注意到，蘇晚螢掛斷電話時，指尖在手機殼上輕輕按了按——剛才那通電話里，對方提到舊書扉頁有暗紅痕跡，像干涸的血跡。

她摸了摸發燙的后頸，把手機塞進外套口袋。

夜風掀起她的發梢，有片梧桐葉飄進來，落在她膝頭，葉脈間隱約映出幾個褪色的毛筆字：“見字如面“。