那張臉上,有他熟悉的眉眼,挺直的鼻梁,緊抿的嘴唇。
那是他的臉,一張稍顯年輕,但絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的臉。
然而,姓名那一欄,卻是詭異的空白。
下方的備注小字寫(xiě)著:影像模糊,無(wú)法通過(guò)系統(tǒng)進(jìn)行人臉匹配。
一股涼氣從他脊椎尾部直沖天靈蓋。
他不是正在消失,而是正在被“無(wú)法匹配”,被整個(gè)世界的信息系統(tǒng)排斥在外。
他幾乎是顫抖著撥通了陳醫(yī)生的電話(huà),用僅存的理智請(qǐng)求對(duì)方為他最新抽取的血樣做一次緊急基因檢測(cè)。
第二天清晨,一封加密郵件抵達(dá)他的手機(jī)。
陳醫(yī)生的報(bào)告言簡(jiǎn)意賅,卻字字驚心:dna圖譜完整,生命體征無(wú)異常。
但在三次重復(fù)進(jìn)行的str分型檢測(cè)中,均出現(xiàn)了罕見(jiàn)的“基因靜默”現(xiàn)象。
報(bào)告解釋說(shuō),他的一部分基因標(biāo)記序列,那些用于身份識(shí)別的關(guān)鍵位點(diǎn),仿佛被按下了靜音鍵,不再表達(dá)任何信息。
它們存在,卻無(wú)法被讀取。
郵件的末尾,陳醫(yī)生附上了一句令人不寒而栗的私信:“沈默,從生物學(xué)上,我們能測(cè)出你是誰(shuí)。但從數(shù)據(jù)層面,機(jī)器開(kāi)始‘看不見(jiàn)’你了。”
他必須找到那本登記簿。
檔案館的地下庫(kù)房陰冷潮濕,空氣中彌漫著霉味。
沈默找到了正在用一塊棉布擦拭一排空蕩蕩的檔案盒的老林。
老人的背影佝僂,動(dòng)作緩慢而執(zhí)著,仿佛在進(jìn)行某種神圣的儀式。
“林老師,”沈默的聲音有些沙啞,“0733號(hào)登記簿在哪里?”
老林沒(méi)有回頭,擦拭的動(dòng)作也未停止,聲音蒼老而平緩:“0733不在這里。它只在有人想查它,或者……它想被查的時(shí)候,才會(huì)出現(xiàn)。”
“三天前,記錄顯示我借過(guò)它,可我完全不記得。這到底是怎么回事?”沈默追問(wèn)著,向前走了一步。
老林終于停下了手里的活,他轉(zhuǎn)過(guò)身,渾濁的眼珠看向沈默,那眼神仿佛能穿透皮肉,看到他正在崩解的內(nèi)在。
“六十年前,城南的停尸房燒了三天三夜。大火過(guò)后,什么都分不清了。火化工老吳說(shuō),有些燒出來(lái)的灰,輕得不像人骨的灰……他們把那些沒(méi)燒完的骨片和碎布收斂起來(lái),裝進(jìn)了這個(gè)檔案館。當(dāng)時(shí)有人提議,給他們立個(gè)冊(cè)子,一頁(yè)頁(yè)寫(xiě)上‘無(wú)名氏’。可沒(méi)人念過(guò)這些字。”
老林頓了頓,聲音壓得更低:“一個(gè)名字,只有被念出來(lái),被記住了,這個(gè)人才算真正‘存在過(guò)’。同理,一個(gè)死人,也只有被念出名字,才算真正‘死過(guò)’。那些無(wú)名氏,他們……還卡在中間。”
他從腰間解下一把古舊的銅鑰匙,遞給沈默。