沈默的瞳孔驟然收縮——那是他的筆跡,橫平豎直的“母親親啟“,連收筆時(shí)習(xí)慣性的頓點(diǎn)都分毫不差。
“它把投遞當(dāng)成了回應(yīng)。“他抓起解剖刀在桌面劃出深痕,“我拒收、換身份、甚至銷(xiāo)毀信件,都是在完成它的儀式鏈。
就像。。。。。。“他突然卡住,喉結(jié)滾動(dòng)兩下,“就像母親當(dāng)年每七天寄一封信,是在完成自己的執(zhí)念儀式。“
蘇晚螢的手覆上他發(fā)顫的手背。“那我們就打破它的儀式。“她從帆布包里摸出個(gè)牛皮紙信封,邊角磨得發(fā)白,“你父親臨終前說(shuō):'別讓她等。
第七十三章-它在笑
'我猜,他說(shuō)的不是等回信,是等一個(gè)'不必等'的答案。“
信封里滑出張寫(xiě)滿(mǎn)字的信紙,墨跡深淺不一,看得出反復(fù)修改的痕跡。“我模仿了你父親的筆跡。“蘇晚螢的耳尖泛紅,“他當(dāng)年給你媽寫(xiě)情書(shū),'放'字的橫折總要多頓半秒——我練了十七遍。“
信紙上的字在臺(tái)燈下泛著暖光:“阿寧,我不在那邊等你。
我在你燒掉這封信時(shí),就已經(jīng)放下了。“
林導(dǎo)的三腳架在庭院里支了半個(gè)鐘頭,雙頻攝像機(jī)的紅燈像兩只警惕的眼睛。“腦波儀貼好了。“他扯了扯電極線,“你放松點(diǎn),前額葉信號(hào)亂得像被雷劈的電線。“
沈默坐在藤椅上,看著蘇晚螢將那封“父親的信“裝進(jìn)素白信封。
她沒(méi)有寫(xiě)收件人,只在背面畫(huà)了道逆時(shí)針的弧線——和母親每封信末尾的標(biāo)記一模一樣。
凌晨1:13,秒針劃過(guò)數(shù)字3的瞬間,信封消失在郵筒投信口。
鐵皮筒內(nèi)傳來(lái)爆豆般的輕響。
林導(dǎo)撲向攝像機(jī),額頭抵著鏡頭:“看!
那些'沈默親啟'在裂!“
沈默盯著腦波儀,綠色曲線突然暴跌。“87%。“他聲音發(fā)啞,“前額葉的角色切換信號(hào)降了87%。“
蘇晚螢抓住他的手腕,指尖涼得驚人。
他們同時(shí)看向郵筒——筒身微微震顫,像有人在內(nèi)部輕輕叩擊。
“它在笑。“
沙啞的聲音從身后傳來(lái)。
小舟不知何時(shí)站在院門(mén)邊,手語(yǔ)老師的翻譯器別在她胸前。